一方小鎮 一
鎮上有著古老的詩，古老的歌，吟不完，唱不盡。
父親的詩裏溶不進意識流，兒女的歌裏卻攪進了現代味，都也讀不懂，聽不明。
一
屋裏暗極，鍋蓋大的圓窗裏，篩下幾束光柱，瀉在窗下的一張舊式床上。兩條油膩的被子，裹著兩團人體。那男的可嗓哈哈出一個悶囈，翻身把一扇大手壓過去，擱在了女人身上。女人醒了，許是被那隻大手壓醒的。她雙手支起身體，緩慢地從被筒裏抽出瘦小的身子，然後托起那隻大手，輕輕拂過去。她又把手伸進腰裏麻利地摸索一陣，才翻身下床，趿著鞋向牆腳暗處挪過去。這一切極慢，又顯得極小心，怕是驚醒了床上的人。一道布製屏扇被女人纖細的手慢慢拉開，一座土坯壘就的灶台裸現了全貌。灶台人腰高，上麵坐一個桶高的黑鍋，還冒著絲絲的響聲。那女人移開身子蹲下去，窗外的光線才肆虐地透過來。光亮被黑暗吞去了許多，但也照清了那鍋的古怪和考究。這是一口水桶似的圓鍋，三隻朝外伸出的粗腿，支著被火熏黑的鍋身；那鍋蓋更是別致，細看去，上麵精雕細刻著龍鳳圖案，兩隻鍋耳，被摩擦很瘦，黃燦燦地泛著光亮。這口銅腳銅把手的鍋，使人想到先祖，想到遠古。
女人添過幾鏟火，站起身，又謹慎地拉開了布帷，複又拖著鞋上了床。床上的男人呼地從鼻孔裏噴出兩股粗氣，又把濃胡遮嚴的雙唇張開去，一個舒心的哈欠打過，微微睜了眼睛。男人坐起身，定定神，稍許，又撲轉身，向旁邊的女人壓過去，……過後，男人坐起來，女人也隨著坐起來，屋裏依然是靜，隻有那鍋還在絲絲地響。
“添過火了？”男人問。
“添過了。”
停了一會兒，男人又轉向女人：“錢數了？”
“數了。一百，又零二十。”
“這是一百二。你個笨豬貨，教你多少遍了！”
“還零五塊哩。”
“這是一百二十五，知道了吧！”男人顯得極不耐煩。
男人翻身下了床，又問：“天晌午了吧？”
“你拉開門瞅瞅。”女人床上說。
“要你幹什麼？”男人說。
女人不吭聲了，急忙下床，顛顛幾步拉開了門，光線極強，刺她眼睛咪咪：“日頭偏了。你吃啥？我做去。”
男人拉過凳子坐定，女人又忙把洗臉水端上。“熱！”男人一聲吼，女人又慌忙去兌涼水。
“錢放好了嗎？”男人問。
“放好了。摞在那一疊上麵。”
“老子要再舀他個三疊兩捆來。本來想閉門歇個一年半載，日他娘的兩個外地妞，也衝我徐老套的牌子來。我要讓這倆毛蛋丫頭兜著兩吊奶子走。哼！就憑我這個徐字。”
“錢掙多了要操心，你也不說存。”女人看了男人的臉才說。
“不存誰也摸不透我掙多少錢。”
“添置些家具吧。前幾天寶還嚷著買電啥機哩。”
“你們懂個屁，人是一口氣，錢是人的膽，變成東西，存進人家賬上，不定哪個龜孫的嘴一張一合，能把老子氣個猴上樹。別費心拿主張，沒有我起明打黑，能掙恁多錢？”男人抹幾把油亮的臉皮，順手丟下毛巾，去摳煙卷。
“唉！那混賬小子回來沒有？”男人忽地想起來。
女人走進東廂屋，一會兒又走出來：“沒哩。”
“都是你造的孽種。他是被那兩個臭婊子妞勾了魂，再不下手整治，保不準要壞事。他準是跑那邊了，把他叫回來去!”
“當初，你就不該……。”
“當初，當初……，你就會埋怨當初!”男人眼瞪得血紅。
女人慌慌出了門。