那晚到最後，白露哭得腦袋疼,眼睛更是腫得像金魚,程彧用冰袋幫她敷了好久。等他去洗澡脫下衣服時，看到胸口多處隱隱青痕，抬手按了按，有微微痛意，不禁苦笑，雖然力道有限，架不住數量多，滴水石穿。
抬頭看著鏡中的人，熟悉的輪廓，眼裏卻多了一絲不太熟悉的東西。
多年以來,他早習慣了用理性去考慮決定任何事，似乎隻有遇到她的時候,那些幾乎退化了的情緒功能才漸漸複蘇,才會感情用事。沒想到修煉了多年的鋼筋鐵骨,竟被這一滴一滴的小露珠給打穿了。
回到臥室後,已經入睡的人還一下下地抽搭著，仿佛夢中仍不忘控訴她的委屈和他的罪狀。他撫摸她的臉,親吻下她的頭發，然後躺下把她攬進懷裏，也不在意她能否聽見，自語般輕聲說：“過幾天帶你去見個人。”
白露沒想到，程彧帶她去的地方會是療養院。
療養院坐落於城市另一端，也是沿海，風景好的沒話說，關鍵是海邊溫潤氣候適合病人和老年人調養身體。看到門口牌子上的“啟程”字樣，她問：“這是你們公司投資建的？”
“嗯。”程彧這一路上沉默的很，下了車更是一臉嚴肅，把她的手緊緊攥在掌心，她對這種手拉手的行為很無語，好像她是個不懂事的小孩子，隻要他一不留神，她就會走丟，或者被壞人拐跑。
療養院內部設施齊全，整潔幹淨，一棟棟小樓之間是綠油油的草坪，草坪上穿插數條卵石小徑，有三三兩兩的老人漫步其中。路邊隨處可見花壇，以及一兩株高大的綴滿果實的柿子樹。沿途遇到不少工作人員，都恭敬地跟程彧打招呼。
穿過一個個半封閉的區域，最終走進一個單獨院落。
這裏格外靜謐，如同一個不被打擾的小天地。
一進門就看到一位老夫人，坐在花壇邊一把椅子裏，隻留一個後背，半白的卷發，身上鮮豔的衣著跟花壇裏的花兒爭相鬥豔。
旁邊護士聞聲抬頭，輕聲提醒：“快看誰來了？”
老人緩緩地回頭，一張臉保養極佳，依稀可見年輕時的風采，隻是——她的視線掠過程彧，落到白露臉上，忽地裂開嘴笑了，是那種小孩子一樣的笑，天真無邪，隻是似乎——缺了些內容。
“阿爾茨海默氏症，也就是人們常說的老年癡呆。”程彧低聲解釋。
白露心裏一震。
他鬆了她的手，走上前，在老人膝前半蹲下，拉起她的手說：“媽，我來看您了。”
程母哦了一聲，抬手指著他身後，緩緩開口：“那個姐姐，漂亮。”
程彧起身，回過頭，眼裏似有期待。
白露走過去，一時不知該如何稱呼，稍正式地說了句：“你好。”
程母旁邊支著一張小圓桌，擺著一大盤各色小點心，她隨手拿起一塊紫薯糕遞過來，“給你吃。”
白露雙手接過，笑著說：“謝謝。”
見老人眼中滿是殷切期待，她送到嘴邊，咬了口，鬆軟可口，下咽到喉嚨處卻忽然發澀，她硬咽了下去，程彧對護士說：“麻煩拿瓶水。”
護士利落地進屋拿了水，程彧擰開瓶蓋，白露已經吃完一整塊，粉末嗆進氣管，噎得臉有點紅，程母卻拍起了手，“厲害。”
程彧把水送到她嘴邊，她就著他的手連灌幾大口，他提醒：“慢點兒。”
拍拍她後背，見她終於疏通了一臉釋然的樣子，他無奈道，“傻，吃那麼急幹嘛？”用指頭抹去她唇邊的一點紫色粉末。
程母視線一直停留在白露臉上，好奇中閃爍著喜悅的光彩。
程彧問：“喜歡這個‘姐姐’麼？”
程母用力點頭，“她有這個。”說著手指戳過來，有點沒輕沒重，但讓白露臉僵住的卻是意識到她指的位置。
又是梨渦，他們這一家人……
程彧明了她的心思，低聲解釋：“我媽什麼都不記得了，隻是單純喜歡這個。”
這麼一說又讓人無端地心酸。
程母並不知道他們的心思各異，一回身嗖地從花壇揪了一朵，討好地遞過來：“這個給你。”
白露接過，再次道謝。
程母見她好像挺開心的樣子，也笑起來，拉起她的手就往自己屋裏領。
白露一進門，不由暗暗詫異，房間很大，布置得五彩斑斕，簡直像是個兒童房。
護士笑著解釋，“阿姨喜歡鮮豔的東西。”
白露不由回頭，程彧並沒跟進來，而是坐在母親那把椅子上，看著花壇不知在想些什麼。
程母獻寶一樣把她拉到占據一麵牆的收納櫃前，上麵擺滿各種小玩意，共同特點是色彩飽和度極高。白露配合地問：“這些都是你的？”
程母樂得點頭。