出乎意料的是，劉梅竟然沒有發作，而是打起精神來，真的端出了幾分“舞台經驗豐富的前輩”的姿態。排練老師請他在現場唯一的那條長凳——那幾乎是姚教授的專座——上落座，他也不推卻，微微點點頭，就穩穩坐定。
“來，演員就位，”輔導老師調度著場下的眾位演員，“請大家靜一靜，我們現在來把剛排的《拾畫》走一遍。江城可以嗎？”
江城站在虛擬舞台的一側，點點頭。
“好，那麼中間不要停，完完整整來一遍。”說著，與樂師交換了一個眼神，便舉起右手，比了個手勢。
仿佛大幕拉開，絲竹聲起。江城披了一件排練用的單衫，足蹬高底靴，緩緩上場。“驚春誰似我？客途中都不問其他。”
她且唱且念且做，化身那旅寄的柳夢梅，閑來解悶，玩賞梅花觀。
“則見風月暗消磨，畫牆西正南側左。蒼苔滑擦，倚逗著斷垣低垛。因何，蝴蝶門兒落合？原來以前遊客頗盛，都題名在竹林之上。客來過年月偏多，刻畫盡琅玕千個。咳，早則是寒花繞砌，荒草成窠。”
劉梅端坐於長凳之上，勉力挺著腰背，巋然不動，跟隨絲竹伴奏不發聲地默唱著。哪裏是氣口，哪裏是墊字，哪裏該念，哪裏該做，這一切對他來說都是熟悉成自然，自然成本能，印刻在呼吸心跳之中，從未被時間磨滅。
“斷煙中見水閣摧殘畫船拋躲，冷秋千尚掛下裙拖。又不是曾經兵火，似這般狼籍嗬，敢斷腸人遠，傷心事多。待不關情麼，恰湖山石畔，留著你打磨陀。”
唱過這句，柳夢梅就該拾著那檀香匣兒，然後開匣見畫，續那“生者可以死、死可以生”的情緣。
這柳夢梅是誰？恍然就是他自己，瀟灑倜儻，風華正茂，隔絕人世所有的不堪，以戲為生。
劉梅睜圓眼睛，貪婪凝視，眼前人影反而變得模糊了，在水霧之中扭曲變形。
他知道自己完了，氣都已散盡。
錢沒了，房子也燒了，還欠下一筆連數字都聽不明白的高利貸。
他從小親手養大的孩子，有屬於她的路要走。期冀能一酬夙願的這台戲，也再不可能屬於他。
今日竟然如此巧合。一出《拾畫》糾結在心多少年，居然於此時此刻用這種方式補完，也算是成全了他最後一個念想吧。
劉梅緊緊閉上雙眼，聽任臉上淚水縱橫。
《拾畫》響排結束，今天的排練也就暫告一段落。按照慣例，輔導老師將所有在場演員召集起來，令眾人圍圈而站，一起講解當日排練中顯露的問題，每個人的表現中優點與不足都一一說到，然後是大家各自發表感想。
待眾人嘰嘰喳喳話都說盡之後，老師忽然想起之前端坐在旁的前輩劉團長，慣性使然一時不察，竟將默不作聲的劉團長遺忘了。
“請劉團長也來給我們提提意見吧？劉團長？”
眾人皆回頭尋找。江城於人影中探頭望去，但見長凳上空無一人，劉梅不知何時已悄悄離去。
那場火災之後，範西平為了避嫌，再不敢在同春裏出現，隻派了一個年輕小夥兒在工作組現場辦公點留守。
項目搞到這個階段，工作組眾人都心知肚明，絕大多數願意簽約的那些普通人家，一早已完成簽約程序，那些到現在還不肯鬆口的刺兒頭，光靠等是等不來的。因此說是安排“現場工作人員”留守，實則不過是剩個人撐住招牌罷了。