聽見樓下有人喊她們的名字，姐妹倆探頭去看，原來是劉梅。
“都回來了吧？”他在樓下仰著頭招手，“人到齊了，下來吃飯。”
江城注意到他今日穿了一身簇新的粉青長衫，人精神了許多，不似上次見麵時那樣萎靡。她與月雯對視，彼此眼神中都帶著疑惑與擔憂。
姐妹倆下了樓，跟著劉梅走進劇場，發現他竟將一張圓台麵擺在舞台正中。台前的燈光大亮，反打在後幕布上，照得舞台一片雪亮。圓桌旁已擺好了三張小凳，桌麵熱熱鬧鬧擠滿各色菜肴。
“我一向不會做這些，今兒是從飯館裏叫了菜來，”劉梅推她們在小凳上坐下，“咱們一家三口吃頓團圓飯，好好過一個中秋節。”
江城從未聽見劉梅說出“咱們一家三口”這樣的字眼，不免心下忐忑，總覺得氣氛怪怪的。
在劇團還興旺的時候，每逢年底封箱戲唱完，劉梅都會精心地選個好日子，再調上一家足夠體麵的飯館，將劇團裏的演員悉數召集齊全，大家吃一頓團圓飯。在這樣的大場合，溫暖的包廂裏，厚重外衣脫去之後，劉梅就總是穿著這樣剪裁得宜的簇新長衫，滿麵紅光地接受眾人敬茶，然後挨個兒分發紅包，而每一句“謝謝團長”都會令他臉上漾出一絲笑意。那頓團圓飯，往往是劉梅一年中最和藹可親的時刻。偶爾遇上興致奇佳時，他甚至會帶上月雯與江城一道，向大家回敬一杯茶。
與月雯一道端著茶盞，亦步亦趨跟隨劉梅，目光停留在他穿著長衫挺得筆直的腰背，那已經是江城記憶中最接近“一家三口”的體驗了。
前一刻，她還在為劉梅的氣色轉好而心中稍慰，下一秒卻注意到，他給姐妹倆備的是茶，自己麵前竟擺著酒樽。空氣中隱隱綽綽浮動著一股淡淡酒香，月雯顯然也嗅到了，擰著眉頭看他。
劉梅發覺她們兩人都在看自己的酒杯，居然笑了笑，解釋道：“我很小的時候，有一回飯桌上大人們喝桂花酒，我聞著實在香，便趁他們不注意偷偷喝了一口，當場就被師傅結結實實打了三棍子。那三棍子的疼早就忘了，可桂花酒的香甜倒一直記著，幾十年過去還是忘不了。現而今我也不唱了，喝多少也不妨事了。”
說著，舉起酒杯一飲而盡。
“好甜！真香！”他給自己斟滿，仰頭又是一杯。“好極了，和當年嚐到的滋味一模一樣。”
放下酒樽，他見二人均盯著自己愣神，蹙眉嗔道：“看我幹嗎？吃菜呀！”
飲酒的劉梅她們前所未見，但這蹙眉嗔怪的表情是極熟悉的。今晚這頓飯，從一開始就透著反常，此刻姐妹倆終於又看見了熟悉的他，這才稍稍心定，依著他的話拿起筷子。
席間惟有劉梅的話多。他不談戲，也沒有訓示誰，而是東拉西扯，盡說些陳芝麻爛穀子的細瑣舊事。月雯與江城偶爾應和他幾句，暗地裏都有些不放心，紛紛勸他少喝些。他自然是不肯聽的，待三人都已不大動筷時，江城低頭看去，發現他坐的凳子底下已立了兩三個空瓶。
“好，好，今夜算是盡興了。”
劉梅站起身來，在舞台上踱了兩步。越是喝得多，他越是一張臉煞白，除了言辭稍滯，舉手投足間不顯醉態，雙眼反而更亮了。
江城看著他暗想，這一身粉青色長衫若是換了別人來穿，想必不能像他這樣好看。他如今這樣子雖距當年遠甚，但那種名伶風采，仍不難想見。
不知因何感觸，劉梅忽然開嗓，唱起來：“碧澄澄雲開遠天,光皎皎月明瑤殿——”
可他的嗓子完全支撐不了這兩句，聲音嘔啞嘲哳，曲不成調，難聽得可怕。
自從倒嗓之後，劉梅再沒有在人前開過口，江城知他是為了藏拙。但此刻，他不管不顧地，對自己的聲音置若罔聞，一心隻想唱完這兩句。
這是《長生殿》裏明皇的唱段。月雯與江城瞬間都回憶起，當年劉梅在舞台上扮官生，是何等落落灑脫，氣派大方，赫赫堂皇。那是江城囿於性別，永遠也演不了的角色。
尾音終結在嘶啞的嗓音裏，劉梅帶著醉意衝她們揮揮手：“卿等且去，賞月正是良辰。”
月雯起身，預備動手收拾台麵。劉梅趕忙走過來，攔住她的手臂：“這裏不用收拾，留著明天再說。你們去，賞月去吧。”
月雯見他剛才腳下有些浮，忙去攙他的手臂：“你喝多了。我扶你去睡。”
“你們別管我。”劉梅推開她，“我沒事，一點事兒沒有。後麵還有一箱舊頭麵，今兒我得擦了。你們去，走吧走吧。”
他一個勁兒地往外趕人。她倆沒法子，隻得走了。
迎著刺眼的燈光走下舞台，經過昏暗的觀眾席通道，一出劇場，登時眼前大亮。滿月清輝播灑之下，近處的地麵和遠處的屋頂都泛著光，一時竟分不出是月色還是霜色。又因周圍街坊已搬得幾乎十室九空，目力所及之處，竟沒有人間燈火，更顯得月光皎潔，鋪滿整個世界。