方才在院子裏與他們倆乍相見，一寧真有恍如隔世之感。白太太身姿樣貌一如記憶中模樣，梁祖華也未顯老，可見生活究竟是厚待他們。
“院子裏那幾株梅花真精神。”一寧喝著茶，與白太太聊閑天。
“是吧？我也喜歡。唐人街買回來的，起初我擔心不好，老梁說不會，種在地裏保準會比種在盆裏精神。果然，竟養活了，今年正是頭年開花，這麼巧叫你趕上了。雪地裏開著花，那樣香，香得那樣雅致，真是好。”聊到園藝，白太太似乎頗有談興。
一寧這才發現，原來自己母親笑起來是很溫柔很好看的。在她溫柔和暖的笑意中，他朦朧地憶起些小時候的事，竟恍惚起來。回憶的最深最深處，在他還極小的時候，印象中似乎也有這樣一張溫柔美麗的笑臉。他一直將那認作是外婆較年輕時的樣子，或許，是自己錯了……
客廳裏飄來一陣烘培的香氣，是糖分被烤到微焦時的芬芳。
“我在烤一個派，剛和鄰居太太學的，不知道成功不成功。今晚他們夫婦來和我們一起過聖誕節。”白太太微微側過頭，笑著詢問他，“晚上就大家一道吃晚餐，好不好？”
“好。”一寧亦笑道。
晚餐時見到鄰居夫婦，一寧才得知，他們也是H市人，早年移居此地，孩子遠在歐洲生活。老先生是釣魚的行家，太太則無限熱衷於一切生活DIY。白太太與梁祖華搬來後，四人一見如故，份外投契，從此成了好朋友。
“這幾天市中心一個mall裏的花店搞聖誕集市，好多新奇樣式。明天上午咱們一起去看看，好不好？買上一些回來在家裏插花，多好看！”鄰居太太熱烈建議。
白太太點頭稱好，忽然想起什麼，又問一寧：“明天你……”
“明天我下午走。”一寧知她是問這個。
“哎呀，明天下午我們約了幾個老朋友去冰釣。”老先生皺著眉，“總要有人送你去機場。白太太又不會開車，這麼一來，老梁是走不開的了。”
“我叫出租車就好。沒關係，不要為了我影響你們的計劃。”一寧笑著說，語氣中有不容更改的決定意味。
梁祖華曾經很熟悉這語氣，是久居決策者之位的人不自覺會有的狀態。他輕輕拍了拍白太太的手，道：“咱們聽寧寧的。”
“都怪你，非說冬天不適合考駕照，讓我春天才去考。原本學都學好了，這下好，在家裏悶一冬天，到了春天又忘光光。”白太太語帶嬌嗔，白了老梁數眼。
鄰居太太倒笑起來：“祝你春天好運。千萬不要像我，哎喲，我考了三趟也考不過，隻好徹底放棄了。”
當天晚上，一寧聽從白太太的安排，睡在她收拾好的客房裏。翌日吃過早餐後，他主動提出做司機兼挑夫，載著兩位太太去市中心買花材。逛到兩位太太心滿意足，同意打道回府時，已臨近中午。
果然，剛進車庫就遇到梁祖華拎著魚竿等物準備出門。
“就要走了？午飯吃過沒有？”白太太問他。
梁祖華走上前，與她站在一處說話。“自己動手做了三明治，放心吧。寧寧，我不送你了，路上順利，下次再來。”
一寧點點頭。
“天黑了就回來，別太晚。”白太太叮囑他。
“好，吃晚飯之前肯定到家。”梁祖華輕撫她的背，像是半擁抱的姿勢。“走了。寧寧再見。”
是因為時間拉長，空間遠隔，還是人心善變？曾經發生過的那些不快，仿佛煙消雲散，甚至從未存在過。
不，不是這樣。
一寧坐在出租車裏，回想方才與白太太一同吃午餐，又平靜地互相告別。已發生的過去和已寫入的記憶仍在影響他們，比如某些事情、某些話題，就像是太陽底下黑洞洞的井口，他們都看在眼裏，卻十分默契地絕口不提。
但是，人的情感是會奮力自愈的。恨太累，如果不能令彼此幸福，至少平和以待，大家都會比較好過。又或者，現在的生活正是白太太夢寐以求的？她和梁祖華兜兜轉轉一生，到此時終得以安寧相守，夙願已遂，自然既往不咎。