從那條廢棄的公路向左轉，我漫步走過柔軟的原木和灰色的落葉，跨過鱒魚溪，眼前便是老巴克皮林最茂密的地區。我不時地停下腳步欣賞景色。茂密的苔蘚叢中盛開著一朵小白花，葉子是心形的，很像地錢，但和地錢花的顏色不同，真是種奇怪的植物，在我的植物學中並沒有記載。這裏還有蕨類植物，大概有六種，最高大的竟然能達到我肩頭那麼高。
我走到一棵細高、樹皮粗糙的黃樺樹下，有一道石鬆堤壩上麵有蔓虎刺果和發光的葉子，旁邊有淡粉色的花朵串起的小塔。稠密的石鬆編織成一張軟床。我倚靠在軟床上，時間剛剛過正午。鳥兒剛剛結束上午熱情的演唱，都返回巢穴休息。下午的時間漫長，鳥兒即使合唱，也是很短暫的。到了黃昏時分，你才能靜靜聆聽隱士夜鶇那充滿力量的歌聲。
很快，在不遠處低矮的灌木叢裏嬉戲的一對紅喉蜂鳥引起了我的注意。雌鳥在樹枝間時隱時現，雄鳥在樹間盤旋，想要追求雌鳥。發現我後，雄鳥降落在樹枝上，兩隻鳥很快就隱身於樹叢之中。忽然，就像約定好時間一樣，林中的鳥兒都開始了歌唱。我倚著大樹，閉著眼睛，欣賞著這場由鶯、鶇、雀類帶來的合唱音樂會。不一會兒，隱士夜鶇那神聖的讚美詩也加入了。玫胸大嘴雀的聲音常會被誤認為猩紅麗唐納雀的聲音。它的聲音明快洪亮，充滿著自信，展現出表演者的才能，但並不是天才的表演。當我走到樹下時，它看著我，繼續歌唱。據說這種鳥主要在西北部活動，很少在東部地區出現。它的嘴很大，像一個大鼻子一樣，在它臉上顯得也有點兒突兀，好在大自然是公平的，賜予它了豔麗的羽毛，它擁有著玫紅色的胸，翅膀下麵是淡粉色的裏襯，背部黑白相間。當它低空飛過時，你可以欣賞到它的背部；當它高飛時，你便可以看到它翅膀下麵的紅色部分。
在昏暗的森林中，一團火焰在一棵枯死的鐵杉樹上燃燒起來。那燦爛的紅色實在是太醒目了，那是大嘴雀的親戚——猩紅麗唐納雀。我偶爾會在鐵杉林中看到它。它的顏色過於豔麗，我都擔心它會點燃棲息的樹枝。這是一種喜歡獨居的鳥，它喜歡寂靜的森林深處，經常飛向山頂。我上次去爬山的時候，就在山頂看到它在放聲歌唱。它喜歡在山頂唱歌，微風將山頂的歌聲吹向森林，越吹越遠。它喜歡高地，音域也更寬廣，即使已經飛遠，風也能將歌聲帶給我。它是我所見過的鳥裏羽毛最漂亮的，藍鴝的羽毛並不是通體藍色，靛彩鵐、金翅雀、紅衣主教雀也並不是像名字一樣的顏色。猩紅麗唐納雀羽毛為深紅色，尾巴翅膀為黑色，這是它最隆重的裝扮。到了秋季，它就會換毛成暗黃綠色，雌鳥常年都是這個顏色。
在老巴克皮林的合唱中擔任領唱之一的是紫朱雀，它經常站在枯死的鐵杉樹上，能發出最美的顫音。它是最優秀的歌者，是雀類之王，正如隱士夜鶇是鶇類之王一樣。它的歌聲使人心醉神迷，除了鷦鷯，這是我在這些樹林中聽到的節奏最快、拖音最長的歌聲。紫朱雀缺少冬鷦鷯的清脆與婉轉，但它的歌聲如同非常圓潤的哨音，非常甜美，非常悅耳。有時知更鳥那特色鮮明的鳴叫聲會加入進來，在整個表演過程中，它的歌聲唱法如此之多、應變如此之快，以至聽起來像兩三隻鳥在同時歌唱。知更鳥在這裏並不常見，我隻能在這些或相似的樹林中找到。它的顏色為褐色，像是一種棕色的鳥在稀稀的商陸汁中浸泡後變成的色彩，如果再浸泡兩三次，則更像紫色。雌鳥的體色與歌雀一樣，嘴和體形都偏大一些，尾翼上的羽毛分叉更多。