一八六三年的秋天,我來到了華盛頓。每年隻有在夏季的時候,我才會回紐約內陸居住一個月,其餘時間一直居住在這裏。

剛剛來到華盛頓的那天,我便發現了一件自然史上新奇有趣的事情。我在城北的森林中散步,發現一隻巨大的蚱蜢在樹間突然飛起,而後落在一棵樹上。它飛得如此迅速,像鳥兒一樣。我想我已經找到它的老窩,我感覺它就是蚱蜢世界的領袖。每年的秋季,森林中都能看到幾隻這樣的大蚱蜢。這隻蚱蜢長約八厘米,背上有灰色的花紋,很令人厭惡。

不過,華盛頓的秋天是我最喜歡的季節。這是大自然的恩賜,溫暖的陽光照射大地,萬物呈現出一種生機勃勃的姿態,這個狀態一直能持續到十一月。即使是冬天,天氣也很暖和,氣溫很少降到零度以下,大地並不會因為寒冷而顯出凋零之態。在可以躲避風雨的角落裏,綠色依然在大地之上展現著自己的風姿。

這裏一年四季都盛開著野花。臘月屬於盛開的紫羅蘭;一月屬於怒放的北美茜草(生長在凍土之中);二月屬於沿路或在荒地裏開放的肉眼很難看見的小野花;三月青蛙鳴叫時,地錢也綻開了花蕾;四月是杏花開放的季節;五月則屬於潔白的蘋果花。八月的時候,母雞準備孵化第三窩寶寶。我家一隻三月出生的小母雞已經組成了家庭。我們的日曆是根據氣候而製定的。