三月是春天的開始，一般情況下，三月的前八天或十天，大自然就會出現奇妙驚人的變化。不過，一八六八年的春天來得比往年略晚一些，直到第十天，明顯的變化才開始發生。
郊外的霧靄中，太陽緩緩地升起，溫暖著大地。在一兩個小時裏，天空中一片寂靜，隻有低鳴的歌唱。這是喚醒黎明的鳴啼。樹木帶著期許的目光，荒野上，歌雀低沉的吟唱打破了黎明的寂靜，我的老朋友的歌聲還是如此地親切動人。不久，大合唱就開始了，溫柔、悅耳，充滿真正的喜悅。藍鴝的顫音、知更鳥的呼喚、雪鵐和草地鷚洪亮的啼鳴組成了清晨的大合唱。在田野上，一隻兀鷹低飛著，而後伸展著翅膀直至穩穩地落在籬笆樁上。
多麼美好、溫暖的一天。因積雪而泥濘的道路早已變幹，看起來很好走。我獨自穿行於默裏迪恩山，迎麵吹來了和煦的春風。牛群哞哞地叫著，用渴望的眼神注視著遠方。我十分同情它們，因為每到春天，久違的遊牧者的本性被喚醒，我十分渴望出發。
在行進的途中，我聽到了金翅啄木鳥的叫聲，就像我在北部聽到的一樣。稍作停頓，它又開始重複鳴叫著，還有什麼能比鳥鳴更受歡迎的呢？它們完全屬於自己的世界。
不同於北部那些繁華的商業城市，華盛頓的周圍還保留著很多真正的原始森林。越過華盛頓市區的邊界，在鄉間步行十分鍾，就能感受原始粗獷的自然氣息。這座城市沒有超越界線，本真的自然來到它麵前，甚至在某些地區已經跨進了界線。
不久，我抵達森林裏。這裏一片寂靜，似乎所有的生物都在沉睡，但空氣中氤氳著一種生命的躁動。短嘴鴉或在鳴叫，或在褐色的田間走動。我眺望著灰色、寂靜的樹木，但它們仍然沒有動靜。在一個小小的池塘邊，榿樹上的葇荑花靜靜開放；樹葉下的地錢在陽麵山坡上發芽。但春水已經來了，青蛙的叫聲傳來了，每一片沼澤地、每一個池塘都傳來它們尖銳卻悅耳的合唱。我來到池塘邊，在淺水區發現了一團蛙卵。我用手捧起這大塊冰涼的膠狀體。在某些地方，它們會大量出現。同行的一位年輕人非常驚訝，他詢問我能不能把它做成美味的午餐，或者替代雞蛋。這是黏糊糊的、像果凍一樣透明的膠狀物，呈淡淡的乳白色，裏麵充滿了黑色的斑點，那些斑點像鳥的眼睛一樣大小。這些斑點經過八天左右的孵化，會吸收周圍的膠質，變成一群小蝌蚪。
在華盛頓，商店還未想好如何陳列春裝時，街旁的白楊已經悄悄帶來了春天的氣息。陽春三月，你抬起頭，會突然發現樹上有變化。如果天氣持續溫暖，奇跡就會發生。所有的白楊枝頭都垂掛著穗狀的、毛茸茸的楊花，但卻看不到綠葉。四月的第一周，這些長長的像毛毛蟲一樣的楊花就會遍及大街小巷和壕溝。