春天來了,擬八哥就是最先出現的鳥類中的一員,通常會在三月一日之後到來。它們在樹林和公園成群結隊出現,有時降落在樹梢上,有時飛向天空,有時降落到地麵上尋覓食物,當它們在地麵上四處走動時,它們身上那油亮的黑大衣在陽光下閃閃發光。顯然,在這個季節裏,擬八哥的心中醞釀著一首美好的歌,卻不能如願地歌唱出來。它的歌聲聽起來就像得了重感冒一樣。但在春意盎然的午後,它們集體的演唱遠遠從天邊傳來,很是悅耳,劈裏啪啦的,帶有一種喜悅的節奏,對於耳朵而言,也算是一種刺激。
擬八哥占領了整個城市的公園和草地,尤其是白宮的樹叢。這裏的擬八哥很多,它們從小在這裏長大,並且始終和其他的鳥類搶奪地盤。有一天,一個物體突然撞到財政部西樓一個辦公室的玻璃,引起了人們的注意。白宮的雇員抬頭去看,擬八哥在距離窗口一米左右的空中懸著,一隻紫朱雀正在寬闊的窗台上抽搐,明顯要斷氣了。大家立刻明白了,紫朱雀被擬八哥追趕得走投無路,想逃進樓中避難,卻沒想到一頭撞死在厚厚的玻璃上。擬八哥顯然也沒有意料到這個結局,停留了片刻,仿佛知道發生了什麼事,然後飛走了。
(鳥類在麵對天敵的死亡威脅時,有時會來到人類跟前躲避危險,這是很常見的事。有一次,我在鄉下居住。十月的一天中午,我回到家中,一打開臥室就發現一隻鵪鶉躲在我的床上。看到我到來,那隻受到驚嚇的鳥立刻通過開著的窗戶飛走了。毫無疑問,它是為了躲避一隻鷹的追趕而飛進來的。)
擬八哥和短嘴鴉一樣,天性非常狡猾。白宮財政部大樓院子裏綠樹環繞,中間修建了一座噴泉。到了仲夏,膽大的擬八哥紛紛飛進這座院子,旁邊樓上的雇員有時也會投些食物來喂養它們,算是對它們膽大的回報。有些麵包又幹又硬,難以下咽,擬八哥會將這些麵包丟進水中,等到麵包變軟,再撈起來吃。
擬八哥築巢選用粗糙的樹枝和泥巴,這個繁重的工作主要由雌鳥來完成。接連幾天的早上,太陽剛剛升起,我在花園中除草,一對擬八哥始終在我的頭頂飛來飛去,總是飛向遠處的一片沼澤,然後又返回並消失在花園周圍的樹叢中。雌鳥口中銜著泥巴和樹枝,雄鳥則什麼都不帶,輕鬆地飛在妻子的前麵,像護衛一樣,並時不時發出沙啞的鳴叫聲。我從地上撿起一個土塊,扔向天空中的這對擬八哥。受驚的雌鳥立刻丟下材料,和雄鳥一起逃走了。過了一段時間,它們來到我的花園偷吃櫻桃,大概是對我的報複吧!