我所要提到的地區,坐落於紐約州南部,包括阿爾斯特、沙利文和特拉華三個縣,這裏為哈德遜河和特拉華河的支流提供水源,在美國,除了阿迪朗達克山區,這裏的荒野最多。卡茨基爾山脈的一些支脈橫穿此地,並且使這裏呈現嚴酷寒冷的北方氣候。在紐約州的一些地圖上,這裏被標注為“鬆山”,顯然這個名字不符合實際情況,因為我從來沒有在山中看到過鬆樹。或許用“樺山”這個名字更具特色,因為在這些山的山頂上樺樹的數量占據優勢。這裏是黑樺與黃樺的自然故鄉,這兩種樹在這裏的規模非比尋常。

整個山區山坡上遍布著山毛櫸和楓樹。然而在過去,整個山區長滿鐵杉,吸引了眾多伐木工和製革工。而今,除了那些荒涼的山穀,我們很難看到鐵杉的身影。在尚代肯和伊索帕斯這一帶,鄉村之中唯一能夠生產的隻有革,因此製革廠大量興建,且生意興旺,其中一些至今還保留著。在這個時節穿過這個地區,我看到山坡高處仍留有一些鐵杉樹,它們曆經被砍伐、剝皮等不幸,剛剛又被剝了樹皮,露出新鮮泛白的樹身,遠遠看來非常醒目。

和其他的火山區不同,這裏沒有尖峰,也沒有陡坡,而是一條綿延不斷、此起彼伏的山脈。茂密的樹林覆蓋著山頂,使整條山脈如同寬闊起伏的地平線。登上特拉華河源頭的山峰,向南遠望,可以看到三十多千米外一條連綿不絕的藍色山脈。如果少那麼幾棵大樹,形成一大片裂縫,你就可以欣賞到遠處的美麗景色了。

想要從哈德遜河一側進入這片地區,就要先從索格蒂斯出發,順著哈德遜河,越過卡茨基爾山腳下崎嶇不平的鄉間地帶,經曆幾個小時的車程後,你會發現自己處於一座高峰的陰影之中。這座山峰被當地人命名為“高峰”,是這條山脈在這片地區的天然地界。在山的正東和東南麵,山坡陡降,向遠處的平原上延伸,在山坡上你可以盡情遠眺三十多千米之外的哈德遜河。在山坡的正西和西北麵,遍布無數的小山脈,更加凸顯了主峰的高大威武。

從賓夕法尼亞至這裏的將近一百六十多千米的土地,就是下文我要講述的區域。這片區域寬度大約不到五十千米,土地空曠,人煙稀少,一片荒涼,隻有去紐約和伊利鐵路的旅客在百無聊賴的時候才會多看它一眼。