當清晨的第一縷陽光隱約可見時,我立刻聽到了幾十米開外一隻棕林鶇的美妙歌聲。很快,灰色的晨光漸漸地將我們包圍,樹林中響起了鶇類的大合唱。我感覺從來沒有聽到它們唱得如此甜美動人。多麼悠閑、美妙的歌聲!這歌聲撫慰了我們。這是鳥兒清晨第一件事,在鳥兒大合唱結束之前,蟲子們都是安全的。我認為鳥兒都是在離地一米左右的高處休息。事實上,鳥兒都是在自己的巢穴休息,正如我看到的這隻棕林鶇,它就住在大樹的下麵。

棕林鶇的分布和其他鳥不一樣。我最開始研究鳥兒的時候,本應對在此地見到棕林鶇而吃驚,因為我曾經發表過兩篇文章來闡釋自己的觀點:在卡茨基爾山的高處沒有發現棕林鶇,但是隱士夜鶇、韋氏鶇或威爾遜鶇很常見。事實證明我的觀點並不完全正確。在這個地區也可以找到棕林鶇的身影,隻是它們比較罕見,善於藏身。隻有在它們孵化幼鳥的時候,我們才有機會在深山東麵和南麵的山坡上見到它們。在這個地區,在這個季節,我從未在附近或類似的樹林中發現過這種鳥,這與我在這個州其他地區的發現正好相反。鳥類在不同地區的生活習性也是不同的。

天一亮,我們就收拾行裝,準備繼續前行。那天早上,我們隻吃了點兒抹了黃油的麵包,喝了一兩口威士忌。我們旅途中所帶的食物有限,在找到托馬斯湖之前,麵包和酒必須要省著點兒用,我們期待鱒魚餐能改善一下夥食。

很快,我們再次來到了和導遊告別時的那塊巨大岩石旁。我們四下張望,滿目都是高大茂密、沒有道路的樹林,不禁滿懷疑慮。經曆過一次盲目的誤入歧途的挫折,我們這次必須謹慎選擇,好好地考慮一下。這些山脈的頂部非常寬廣,即便看起來很近的樹林,實際上也在非常遠的地方,到了山頂,很難掌控整個地勢。這裏的山脈有太多分支,走向又有很多變化,僅憑眼力難以望及所有方向,即使一個小小的偏差,也會導致遠遠地偏離既定的目標。

這時,我想起我認識的一個農民的探險經曆。他告訴我他是如何在沒有向導的指引、沒有任何路標的情形下在這片山區的中心地帶跋涉了一天,最終準確地抵達了目的地。這個農民一直在卡勒昆一帶剝樹皮——那裏的樹皮遠近聞名,在剝到足夠多的樹皮後,他不想繞著漫長的山路回家,而是想直線返回自己在枯溪的家。如果這樣做的話,他就得徒步將近二十千米,翻越幾座山和一大片森林,沒有人願意冒險與他同行。連熟悉那片地區的老獵人都勸阻他,預言他不會成功的。但是,這個農民已經下定了決心,他向老獵人請教了當地的整個地勢後,便扛著斧子上路了。他一路直行穿過樹林,即使遇到沼澤、溪流、山脈也不改變方向。在途中休息時,他會先在前方選定一個標誌物作為目標,以便再次出發時不會偏離方向。向導曾告訴他途中會遇到一個獵人的小木屋,假如他能夠看到這個小木屋,那就證明他的方向是正確的。將近中午的時候,農民抵達了這個小木屋。日落的時候,他回到了自己枯溪的家。

找不到那排有標記的樹木,我們猶豫再三後,開始攀登左邊的高地,並沿途做下標記。我們不敢下山,因為處在高地是我們的優勢。樹林中升起了大霧,我們行走更加謹慎。攀爬山壁,穿過一片蕨類植物林,經過兩個小時的跋涉,我們來到一條小溪旁,這條小溪從山地高處一麵巨大的石壁下流出。這裏地麵非常寬闊,有一片茂密的白樺樹林,林中每棵樹都非常高大。

經過休息與商量,我們決定最好不要再這樣徒勞地搜索下去,但我們也不願放棄尋找托馬斯湖的計劃。於是,我向同伴們提議,他們留在溪水邊照看我們的行囊,我自己去進行最後一次嚐試。假如我找到了托馬斯湖,就鳴槍示意三次,讓他們過去找我;假如我失敗了,就鳴槍示意兩次,準備返回。當然,他們聽到我的槍聲後也得做出相同的回應。

於是,我把水壺灌滿,出發了,把這條消息作為向導。我剛沿途前進了不到二百米,這條小溪就鑽進了地下,看不到了,有些迷信的我還以為自己中了邪,因為我們的向導總是這樣戲耍我們。不過,我決心繼續尋找,於是大膽地向左走。向左、向左,像金句一樣指引著我向前。這時森林中的大霧已經散去,我可以清晰地看到山下的景色。我曾經有兩次站在陡峭的山坡上俯視山下,特別想冒險下去看看,但是我稍事猶豫,依舊站在懸崖邊上。

當我站在一塊岩石上思考時,山下的樹林中傳來一陣巨大的響聲,好像大型動物的聲響。我悄悄地走下去一探究,原來是一群小牛悠閑地在這裏吃草。一路上我們好幾次看到它們的足跡。那天早上,我們在山頂上看到一塊平坦的草地,它們就是在那兒過夜的。出乎我的意料,它們並不怕我,而是表現得非常興奮,聚集在我身邊,好像在打聽外界的消息——也許是要打聽牛市的行情。它們走到我麵前,熱情地舔我的手、衣服和槍。我明白,它們是想得到鹽,不放過哪怕隻有一丁點兒含鹽的東西。這些小牛看上去一歲多,擁有光滑的皮毛,看起來非常勇敢。後來有人告訴我們,到了春天,附近的農民就把小牛趕到這些樹林裏,直到秋天來臨,它們才從樹林裏出來。這樣長大的牛身體強健,不會像喂養的牛那樣肥,而是像鹿那樣靈活、矯健。它們的主人大約一個月到林中給它們補充一些食鹽。它們有自己的原則,很少在規定的區域外活動。看著它們吃東西非常有趣,這也是它們看到我異常開心的原因。這些小牛橫掃著低矮的樹枝、灌木以及其他各種各樣的植物,幾乎不在意品種地咀嚼著到口的東西。

牛群想要跟著我走,我從陡峭的岩石滑下,才避開它們。這時我發現自己以盤旋的方式繞著山向下走,同時掃視周圍的樹林和地麵,期望獲得一些令人歡欣鼓舞的指引。最後,樹林變得開闊起來,我下山的速度也變得越來越快。樹林裏的樹木筆直、高大。這是我第一次看到黑樺樹,而且數量眾多。我受到了鼓舞。凝神聆聽,我聽到微風吹起剛剛落下的葉子,我相信自己聽到了一隻牛蛙發出的聲響。在這個暗示下,我以最快的速度在樹林中穿行。不久,我又停下來仔細聆聽。沒錯,是牛蛙的聲音。我非常高興,向前衝了過去。漸漸地,我在跑的時候都能聽到它們的聲音。“噗嘶讓咯,噗嘶讓咯”,年老的牛蛙低聲叫著;“啪咯,啪咯”,幼小的牛蛙尖厲的聲音夾雜其中。