在之後的一個夏天，我帶著獵槍又一次來到了林中，但目的不再是單純的玩樂，我發現我的視野比現實中更年輕。在那片我兒時生活的、無比熟悉的森林中隱藏著無數我沒見過甚至都沒聽說過的鳥，它們在這裏繁衍、築巢、盡情歌唱。
對於每個鳥類學的學生來說，這裏就是天堂，隨之而來的是喜悅與興奮，緊接著是新鮮感和急切的探究，這是其他任何追求都無法比擬的。走入鳥類學研究的第一步就是製作標本，做到這一點就意味著你已經入門了。其中的樂趣隻可意會。它和其他活動可以相互輔助，如釣魚、農耕、打獵、漫步、野營探險等，這些活動都使人走向原野和森林，更好地和大自然聯結在一起。當你前往郊外采摘黑莓時，會有一些罕見的發現；當你在草地上放牧牛羊時，你可能會聽到一種新的樂曲，有新的發現。大自然隱藏著無數的秘密，每一片灌木叢裏都藏著新聞，未知的探險總會讓你充滿期待，你永遠不會知道下一刻將會遇見怎樣的奧妙。森林中充滿樂趣。你多麼想探索它們的每個角落啊！也許你在林中迷路時會得到安慰。當你在林中漫步時，會聽到夜鳥和貓頭鷹的歌聲，也許會誤打誤撞發現一些未知的鳥類標本。
在森林或海岸的所有遠足中，鳥類學的學生比他的同伴有優勢。他比其他人多一種娛樂方式，多一個快樂之源。這真是一箭雙雕，甚至是一箭三雕。如果別人迷路了，他也不會刻意尋找，因為處處都有他的遊戲。短嘴鴉的聲音讓他找到家的感覺；從未聽到的音符或歌曲可以讓一切煩惱都煙消雲散；在拉布拉多荒涼的海岸邊散步的奧杜邦比任何國王都快樂，在海上暈船的他看見一隻從未見到的海鷗時，暈船的毛病幾乎被治好了。
隻有親身體驗才能體會到其中的樂趣。匆匆走過的人無法激起對自然的熱愛。有人認為，一點兒羽毛和半個音符有什麼好研究的呢？因為缺少活動經費，威爾遜先生曾經為他的一項大規模的鳥類研究在社會發動募捐，東部的一位州長竟然輕蔑地對威爾遜先生說：“誰會花一百二十美元了解那些鳥？”的確，知識是非常昂貴的，一些最有價值的知識是無法用金錢獲取的。親愛的州長大人，鳥類研究固然需要社會的捐助，但是我們更希望大家對原野和森林產生興趣，培養一種探索自然的精神，找到一把打開自然寶藏之門的鑰匙。想想閣下在探險的過程中能得到的東西，有空氣、陽光以及大自然的芬芳和清涼，還能遠離爾虞我詐、混亂不堪的政治圈。
昨天是十月中難得的好天氣，陽光明媚。我整整一天都在岩溪邊那個樹木蔥蘢、充滿野性的峽穀裏徜徉。溪邊有一棵柿子樹，成熟的柿子不時掉入水中。當我站在沒膝的水中撈柿子時，一隻林鴛鴦從溪的下遊飛過來，從我的頭頂掠過。不久，它飛回來，又離去。再次飛回時，它在溪水拐彎的地方俯身掠過，飛過那片寧靜的水域，以避開我的視線。大約半小時後，我經過那裏時，那隻林鴛鴦突然飛起，發出刺耳的驚叫聲。寂靜中，我聽到它翅膀抖動的聲音，以及劃過水麵激起的水花聲。我曾見過一隻浣熊來到附近水邊尋求美味的河蚌，它在泥沙中留下了一串長長的、明顯的印記。在我穿過這片隱藏的水域之前，一對神秘的灰頰鶇從地上飛起，落在一條低矮的樹枝上。
誰能告訴我這樣的林鴛鴦、沙灘上的腳印，以及那些奇怪的從遙遠北方來的鶇鳥，為秋林增添了多少樂趣和魅力？鳥類學的知識不能隻靠簡單的讀書獲得，你隻有融入自然，和鳥兒接觸，才能有更多的收獲和滿足感。一個人必須有與鳥類的原始體驗。書籍僅僅是指南和邀請。即使你讀的書中已經有足夠的鳥類標本，也總有片荒野在向你發出召喚，等待著有活力、富有熱情的年輕人前去探索、研究。毎一個研究鳥類的學生都能夠在野外體驗到所有的刺激與獲得新發現的喜悅。
但是，我也要說，書本上的知識是應該得到重視的。威爾遜或奧杜邦的著作是經典，可以用它作為參考並與自己的筆記做比較。除此之外，參觀一些大型博物館或珍藏館也會讓人獲益匪淺。起初，人們很難從語言描述中辨識出一種鳥，參考彩色插圖或標本，就能立刻解決問題。這就是書的價值，書相當於航海中的地圖，繪製出了路線，通過閱讀航線，能節省大量的時間和精力。首先，找到你感興趣的鳥兒，認真觀察它的形態、鳴叫、飛行和巢穴，然後用獵槍擊落它（不要用望遠鏡反複觀察），做成標本，再仔細地閱讀奧杜邦先生著作中的介紹。這樣，鳥類王國的大門就會向你打開。