六月，太陽照耀著大地，微風習習。街道上時時走過穿著襯衣和緊身牛仔褲、身段凸顯的女孩，以及穿著T恤、戴著黑色眼鏡的男士。為了度假，皮埃爾·呂貝隆決定拿出所有的積蓄，來一次特別的旅行：時空之旅。他知道，有了這些積蓄，這類旅行唾手可得。他告訴自己，至少應該擁有一次這樣的經曆，於是堅定地推開了時空旅行社的大門。
一位漂亮的女士接待了他。
“先生想要去哪個時期？”她殷勤地問皮埃爾。
“路易十四時期！這個時期一直讓我魂牽夢縈！隻要讀一次莫裏哀或拉封丹的作品就能知道，那個時期的人是多麼高雅。我想仔細欣賞凡爾賽宮的花園、噴泉、吊頂和雕塑；我想學習對女子獻殷勤的藝術，這在當時的宮廷是那麼重要；我想呼吸巴黎尚未被汙染的空氣；我想吃有西紅柿味道的西紅柿；我想食用既沒有殺蟲劑又沒有殺菌劑的蔬菜和水果；我想品嚐沒有使用巴氏殺菌法處理的鮮牛奶。我想重新找回食物真正的味道，想了解那個沒有電視的時代，那個人們仍知道如何舉辦宴會、喜歡互相交談並對彼此感興趣的時代。我想與那些不用在上班之前吞食抗抑鬱藥物的人交談。”
女接待員微微一笑。
“我非常能理解您，先生。的確，這是個很好的選擇。很高興看到您的熱情。”
她說著拿起一張登記表開始填寫。
“先生考慮過所有需要的疫苗嗎？”
“疫苗！就我所知，我不是去第三世界的國家！”
“當然，但是您知道，那個時代的衛生狀況……”
“我就是想去1666年，在宮廷裏看一場莫裏哀演的《屈打成醫》，又不是去緬甸某個森林的沼澤裏打滾！”皮埃爾·呂貝隆抱怨道。
女接待員仍想解釋：“也許是的，但1666年時，法國仍然存在局部性的鼠疫、霍亂、肺結核和口蹄疫等疾病。我這還沒說全，您必須接種所有必要的疫苗，否則就可能把它們帶回來。這是必須采取的預防措施。”
第二天皮埃爾·呂貝隆又來了，手裏拿著一本蓋滿章的冊子。
“我已經接種了你說的所有疫苗，甚至還有其他的。我什麼時候能走呢？”
女接待員檢查完所有的章後遞給他一小本旅行備忘錄。
“這裏有讓您獲得完美行程的所有好建議。另外還要囑咐您幾點：每天都要吃抗瘧疾的藥，一定不要喝水。”
“那我喝什麼呢？”
“當然是喝酒了！”在他身後，一個大胡子邊走進旅行社邊用低沉的嗓音大聲說道。
“酒？”皮埃爾轉過身驚訝地問道。
“這位先生說對了，”女接待員肯定道，“在1666年，最好是喝酒。麥酒、蜜酒、啤酒、葡萄酒……酒精是殺菌的。”
“幸好那時還有很好的酒精飲料，”那位大胡子客人接著說道，“例如他們製作的一種大麥酒，您會喜歡的。”
皮埃爾懷疑地看著他。
“您已經去1666年旅行過了？”
“好幾次了！”男人回答，“我是個喜歡在時間和空間裏旅行的人。自我介紹一下，我叫安塞爾姆·杜普雷，很高興為您提供信息和服務。我是一個經驗豐富的旅行者，《時空背包客指南》就是我編寫的。我已經去過很多時代了。”
他邊說邊坐了下來，視線慢慢消失在遠方。
“就像您所看到的，我是職業旅行者。我曾參與修建了埃及的基奧普斯金字塔。啊！工地上的氣氛多麼好啊！有個人特別滑稽，他總有笑話能讓你不得不坐在一塊石頭上放聲大笑。我還曾與亞曆山大大帝並肩作戰，親眼見證了他對抗波斯軍隊的埃爾比勒大捷。他和他的將軍們也許是同性戀，但是作為重裝步兵和軍人，他們是令人敬畏的。
“您選擇了路易十四時期？那是個美好的時期。如果有機會的話，您不妨去嚐嚐當時的特色菜肴——雪鵐配老獵手推薦醬汁，期待您回來後告訴我味道如何。”
皮埃爾並不完全相信這個大胡子。他轉向女接待員。
“還有其他的忠告嗎？”
“有。您將會遇到一些過去的人，請不要將現代技術教給他們，也不要告訴他們未來的事情，而且永遠不能承認您是時空旅行者。如果遇到問題，馬上回來。”
“那要怎麼做呢？”
年輕的女接待員遞給他一個帶有各種按鍵、類似計算器一樣的東西。
“在這裏輸入您想去的目標日期，然後按這裏確認即可。這樣您就創建了一個量子十字路口，它會將您帶到您要去的時空。但注意，不要弄錯了回來的日期。這台機器的設定隻能進行一次。您不能犯錯。”
“啊，是的，”安塞爾姆·杜普雷補充說，“不能弄錯，否則就有可能被困在過去。我有些朋友就遇到了這種情況。我嚐試過很多次回去找他們，但是我不知道他們到底在哪兒。在地球上找一個人本來就很困難，何況要找一個時間和空間都下落不明的人，簡直就是撞大運。”
女接待員遞給皮埃爾一張黃色的紙。
“您想登記時空援助嗎？”
皮埃爾仔細地看了看這張紙。
“這是什麼？”
“一種保險。遇到麻煩的時候，會有一支救援隊來找您。我們已經救助過許多迷失在時空中的旅行者……”
“貴嗎？”
“一千歐元。但有了這份合同，您就享有了所有的保障。我不知道怎樣說才能說服您購買它，但它真的很有必要。”
皮埃爾仔細閱讀著合同的細節。
“我也冒昧地建議您購買這份保險，先生，”大胡子客人說道，“我從不會在沒有它的情況下去旅行。”
“一千歐元，幾乎是票價的三分之一。僅僅是為了一份保險！也太誇張了吧。”皮埃爾·呂貝隆暗忖道。在普通的旅行中他從不會采取這類預防措施，這次也不打算破例。無論如何這隻是一種消遣！
“不，抱歉，這個已經夠貴的了。我不需要您的時空援助。”
女接待員無助地看了看天。
“真遺憾，先生，您可能會後悔的。”
“我已經決定了。還有其他忠告嗎？”
“沒有了，您現在可以出發了。輸入您的旅行年代和地點再按這裏。”女接待員邊說邊遞給他那個紅色的計算器。