“這是什麼？”
“你的聖誕禮物！”
“哦，爸爸，你給我買了我要的西部牛仔的裝束？”
父親猶豫了一會兒。
“不完全是……”
孩子跑向了他覬覦已久的東西，急切地拆開了巨大的包裝禮盒，一頭紮進閃光的包裝紙和糾纏的彩帶中，隨後拿出了一個紙盒。
紙盒上隻寫了幾個字：“上”“下”以及側麵的“小心輕放”。
他拿出了一個類似於魚缸的東西，裏麵漆黑一片。它前麵掛著一個布滿了各種刻度盤和奇怪字樣的控製麵板：“融合”“引力”“爆炸”“浸泡”“高溫燒製”“低溫燒製”“分散”“高壓”“低壓”“輕霧”和“電雷擊”。
孩子的眼睛瞪得圓圓的，閃閃發光。
“哇，太好了！這是個小化學家的盒子？”
“不，比那個好多了。這是你一直夢想的。”
聽到這句話，孩子明白了，這又是父親買給自己的禮物。每年聖誕節，他的父親都會利用這個機會來滿足他自己的願望。
“這是個全新的玩具，更複雜，而且比我們至今已知的所有玩具都貴。”
帶著懷疑，孩子開始從各個角度仔細觀察這件禮物。
“這是個熱帶魚的魚缸嗎？”
“幾乎是。”
“用來做巨型刨冰的機器？”
“不。這個猜測跑遠了。”
“那麼，是一個用來玩飛行小士兵的玩具？”
“接近了一點。”
猜謎遊戲本身就已經構成了第一件禮物。
孩子的好奇心被激發了。
“用來製造玩具娃娃飾品的機器？”
“已經很接近了。”
“我不知道了，我猜不出來。”孩子惱火地說。
“這是一台製造不同世界的機器！”
男孩表現出一副懷疑的樣子，半是高興，半是失望。
“看看這個盒子。‘宇宙的完美小主人’，這是新的，你會喜歡的。”
這個名叫傑斯的孩子拿出了與玩具配套的其他配件：電線、變壓器和電池。
“看起來很複雜。”
“你總是和我說，你的玩具都有一個問題，就是你很快就對它們感到厭倦了。我想這個‘宇宙的完美小主人’會讓你忙很久的。甚至，如果我們運氣好點兒，這個玩具可以堅持到下一個聖誕節。哎，你沒忘了點什麼嗎？”
父親用食指指著自己的臉頰等待著。
“是的，親吻。哦，謝謝爸爸！我覺得我會喜歡這個的。無論如何，我的朋友裏沒有人有這個。”
傑斯重新燃起了興趣，衝過去抱住父親的脖子不住地親吻他的臉頰。
“好了，你自己看看說明書吧，我去客廳看報紙了。”
他走到廚房去找自己的妻子。
“我覺得他會喜歡的。”他肯定地說道。
“他那麼挑剔。你要是給他買一套他要的西部牛仔的裝束可能會更好。”
“所有孩子都有西部牛仔的裝束，但是又有多少人有這個世界套裝呢？”父親反駁道，“我肯定傑斯已經足夠成熟，能夠理解這個與某種演出服之間的區別，而且這個更貴呢。”
他笑了。實際上，他並沒有因為這次小小的破費而不高興，這是為了確保兒子智力上的充分成長而必須付出的。
“在商店裏，他們告訴你已經賣出很多了嗎？”他的妻子問道。
“‘宇宙的完美小主人’？沒有。這是一種新產品，我應該是第一個買它的客人，因為商家對我說：‘您以後可以來告訴我這個是不是像廣告裏說的那麼有趣。’”
他點上自己的煙鬥，然後打開了報紙。他遠遠地聽到，孩子在房間裏打開了盒子，操作著裏麵的物件。最終，十分鍾後，傑斯叫道：“我不行啊！爸爸，來幫幫我！”
父親歎了口氣，略帶不滿。他更希望自己能夠看完這篇令人著迷的文章，它正在講大城市中新出現的鼠潮。孩子仍然在尋求幫助，父親收起了報紙。無論如何，這類禮物總是會要求送禮的人付出一點售後服務的。他心甘情願。
“有什麼問題？”
“我完全看不懂說明書。這個怎麼玩？”
父親瀏覽著說明書。這應該又是一份沒有翻譯好也沒有闡述好的說明書。他戴上眼鏡更加認真地研究起了說明書上的文字。
“你看，首先應該連上電。你是想用電池，還是直接接上電源？”
“用電池。”
“好的。”
父親在設計好的電池槽裏並列放了六節9伏電池，然後重新拿起說明書翻到了“安裝”頁。
“你隻需要讀一下，上麵都寫著呢。”
父親大聲讀道：“‘宇宙的完美小主人’的幸運買家，首先你需要安裝你的宇宙。我們將這個從今以後由你來負責的魚缸世界命名為宇宙。有一些需要注意的地方：首先，永遠不能將自己的宇宙放在有穿堂風的地方或潮濕的區域。理想溫度是19℃，也就是說，可能就是你房間的溫度。”