公交車門關上的前一刻，那個男人擠了進來。
“你好，”他對蔡雯羽笑了笑，“好久不見，雯羽。”
蔡雯羽正擠在一群乘客中間，踮著腳，一手提著包，一手艱難地拽著拉環。她需要全神貫注才能維持這個姿勢，所以剛開始，她並沒有意識到那個男人是在對她說話。
“你……我們認識嗎？”蔡雯羽打量著男人。他個子很高，即使靠在窗邊，也是在俯視她；他很瘦，臉頰深陷，眼睛裏有些許血絲，似乎很久沒有休息了；他的衣服是破舊的，下擺還被扯破了，沾著褐色的不明液體。他臉上始終掛著溫和的笑意。
“我們認識，是校友。八年前，你剛剛進大學，在學校的迎新晚會上表演話劇。”那個男人說，“你穿著藍色的齊膝短裙，上麵印了蘆荻的卡通圖，你胸前掛著的是學校的飯卡。你扮演一個迷路的公主。你遇到了帶著一群侍衛的王子，他把你送回了家。最後你把飯卡落在他手裏，他叫住你，說：‘公主，你的飯卡掉了。’你轉身向他一笑，用很溫柔的聲音說：‘不，是你的飯卡。’”
那個男人的話像一陣風，吹起了久遠的往事。蔡雯羽笑了，她還記得，那出話劇是為了博觀眾笑，所以用飯卡來代入當時一個很流行的廣告詞。她說：“你記得這麼清楚，你是那個扮演王子的學長嗎？”
“不，我是他旁邊的七個侍衛中的一個。”
“噢，對不起。”
“沒什麼。”那個男人的聲音有些苦澀，他僵硬地笑了笑，然後仰起頭。車燈將他下巴上的胡茬染成了青色。當他低下頭來時，表情已經和之前一樣溫和了，隻是，他的眼角有微微的濕痕。
到站了，一些乘客下了車。車廂裏頓時空了許多，蔡雯羽站穩，扭了扭腳踝，總算沒有那麼酸楚了。
車再次啟動，路旁慢慢黑了下來，秋天的夜晚總是來得這樣早。
“當時我是物理學院大三的學生，參加迎新晚會也隻是湊個人數。但看到你回眸一笑，用那麼溫柔的聲音說出那麼俏皮的話後，我就記住你了。”
蔡雯羽有些尷尬地低下頭。他的話有曖昧的成分，她不知如何回應。
但好在那個男人並有沒有等她回答，他自顧自地繼續往下說：“回宿舍後，我就四處打聽你。花了很大功夫，我才知道你叫蔡雯羽，你是經管學院的，你的老家在湖北，你笑起來很甜。我還打聽到你喜歡打羽毛球，於是，在一個周末，我在球館找到了你，還跟你搭訕。我說我的球技不好，你說你可以帶帶我。我們打了五局。”
蔡雯羽疑惑地看著他，說：“你說的這事兒，我怎麼一點印象都沒有？”
那個男人笑了笑：“很多事情你都不記得了，但沒關係，我記得。”
“可是，我記性很好的。”
“是嗎，那你還記得我們第二次見麵嗎？”
蔡雯羽搖搖頭。
“那是市裏舉辦的空間物理學會議，我被學校派過去打雜，而你去參觀。我看到你了，我過去跟你說話。你還記得我，這讓我很高興。”那個男人的語氣始終溫和，但夾雜著疲倦，“你說你對物理儀器很感興趣，於是我甩了活兒，整個下午都在陪你逛展覽園。我給你解釋儀器的原理，後來你跟我說，你其實一個都沒弄懂，但你很喜歡聽我講解。”
如果說之前蔡雯羽還懷疑是不是自己記錯了，那她現在幾乎可以完全肯定，這個男人在說謊。大二那年，市裏確實舉辦了物理節，她挺想去，但最後選擇了留在學校裏做作業。她記得很清楚。
她下意識地往後挪了挪，離這個男人遠了點。
“從那之後，我們就算真正認識了。不久之後，我要去北京考中科院的研究生，你到車站送我。我們坐在車站前麵的花壇上，看著四周的人來來往往，你突然哭了起來。”
公交搖搖晃晃地停下了。蔡雯羽瞟了一眼站牌，是東郊公園站，離自己住的小區還有一站路。要下車的乘客擁向車廂中部的車門，蔡雯羽也跟著他們挪動。她寧願多走一站路，也不敢再聽這個男人講莫名其妙的話了。
“我問你為什麼，你說，你不喜歡車站。你曾經送你哥哥上火車，但他再也沒有從車上下來。”那個男人輕輕地說。
蔡雯羽一下子站住了，轉過身，難以置信地看著他。
那個男人依舊是淡淡的表情，嘴角的微笑若有若無。他的眼睛裏映進了街邊的光亮，星星點點，如同深秋的夜空。暮色已沉，華燈初上，燈火萬家。