“你怎麼會知道我哥哥的事情？！”蔡雯羽的語氣帶著惱怒。她知道有人專喜歡窺探他人隱私，但那都是出現在新聞裏，萬萬沒想到她眼前就站著一個。
“你告訴我的。你還說，看著人聚人散，總覺得車站就是世界的縮影。你看著站口相聚或者離別的人，我看著你，當時我很想擁抱你。”那個男人的語氣低沉了些，“但我不敢。”
車顫抖了一下，引擎發動，窗外的燈火頓時流動起來。車廂裏空曠了許多，那個男人伸手指了指最後的一排座位，然後走過去坐下。蔡雯羽這才發現他身上似乎帶著傷，走路明顯不自然，一瘸一拐。她突然明白他衣服下擺那兒的褐色液體是什麼了。
但要下車已經來不及了。
車廂裏還有幾個乘客，其中有三個男士。她深吸口氣，料想那個男人也不敢怎麼樣，便謹慎地走到最後一排，與他隔一個座位坐下。
“我很順利地考上了中科院，研究方向是空間物理學。我的事情很多，跟著導師做課題，有時候還接項目，經常忙得連飯都忘了吃。但再怎麼忙，一有機會，我就會回到學校。我不敢跟你說我是專門從北京來看你的，隻說是辦事，順便見一見你。我跟你說我在北京遇見的事，那裏堵車的情況真讓人吃驚；我還跟你說我研究的東西——空間的壓縮和分離，這些東西你總是聽不懂，但你又喜歡聽。”
那個男人把車窗開了一條小縫，外麵傳來嗚嗚聲，夜風趁機灌了進來，把他的頭發吹得淩亂。他一邊望著窗外劃過的流影，一邊繼續說：“而你呢，就跟我講你在學校發生的事，你說你不打算考研，你還說有幾個男孩子在追你，你對其中一個個子很高、打籃球很不錯的男孩子很有好感。你問我該怎麼辦，我說，如果你有好感，就要去爭取。”
荒謬，簡直是胡說八道！蔡雯羽冷冷地想。她在大學裏談過兩次戀愛，一次隻過一周就分手了，另一次長一些，但也沒有撐過兩個月。而這兩個男孩子，沒有一個是個子高又會打籃球的。
“盡管我這麼跟你說，在我心底，卻並不希望你和那個男孩子在一起。但我不能阻礙你爭取幸福。那段時間，我很痛苦，隻有天天耗在實驗室裏分析數據才能緩解。我想，到這裏也就算了，你有自己的生活，你應該和喜歡的人在一起。所以，我沒有再去學校看過你，我以為這就是故事的結束……我多麼希望這就是故事的結束啊。”
那個男人是對著窗外說的，但通過玻璃，蔡雯羽能看到他臉上有兩行隱隱的光亮。真是個瘋子，她想，但他又是個可憐的瘋子。
“那故事結束沒有？”她下意識地問。
那個男人沒有馬上說話，他把窗子的縫開大了些，風吹拂在他的臉上，很快，那兩行光亮消失了。他才繼續說：“有一天傍晚，我剛出實驗室，就看到了你。你站在對麵，隔著長長的街，叫出了我的名字。開始我不敢相信是你，太遠了，燈光讓你看起來很模糊。但你在叫我，一聲又一聲，院裏其他人都用奇怪的眼神看著我。然後你跑過來，我看清了，就是你。
“原來我太久沒回學校，你就到物理學院查了一下，發現我以前跟你說的理由其實都是借口。你終於明白了一些事情。我不知道那個晚上你是怎麼想的，反正第二天，你下了決心來北京找我。我還沒開口，你就跟我說，你要玩一周，但你在北京隻認識我一個人，讓我看著辦。”
蔡雯羽輕輕笑了笑。他所說的，確實像她在大學時的作風和語氣……當然，自己絕對沒有獨自去北京找過這個男人，這一點她能肯定。
“那幾天，我帶著你去了天壇、香山、長城、故宮和天安門，還有很多其他地方。本來那些日子是導師研究空間並行理論的關鍵時候，但不管他怎麼威脅我，我都沒有回實驗室。你玩得很開心，白天蹦蹦跳跳，晚上住在我家裏，一倒下就睡。最後一天晚上，我還沒起身，你就趴在我腿上睡著了。你蜷縮著，像是我以前養的那隻貓，又軟又貪睡。我沒有吵醒你，一直坐著。你的頭發落到地上，我給你捋好，它們真的很輕，像空氣一樣，沒有重量。
“我坐了一夜，第二天你醒來時，我的整條腿都麻了。但我還是送你到車站，你提著大包小包的北京特產，跟我告別，然後走向進站口。但你又跑回來了，逆著人流，跑到我跟前，踮起腳吻了一下我的下巴。你說，你昨晚其實並沒有睡著。”