80年代的某一天，石頭在嘉樹鄉的烏石村，靠近河邊，現在具體也說不出什麼方位，哪戶人家，石頭喝到一杯至今仍齒頰留香的好茶。
為了要收到豬，肉食站的人必須挨家挨戶去問，去找，而每到一戶人家，主人都會給你泡上一杯茶，喝與不喝就是你的事了，這是淥原人的傳統，據去過西北的李花朝說，在那裏，你不討，主人就不會給茶你喝，不管是否天熱天燥。因為西北太幹旱，水貴如油。能不喝就不喝，那怕隻有一杯水。
在淥原，來了客人你不泡一杯茶，不管是不是熟人和朋友，那都是極不禮貌，極不好客的行為體現。
那天這杯茶，湯色清綠，茶葉嫩綠，氣味芬芳，喝在嘴裏，回甘醇厚而久久不散。最後，石頭連杯底的茶葉都掏出來吃了。
問到主人，他說隻是自家屋後的茶樹，自己采了，自己做的，喝的是屋後滴下的水，沒什麼特別的。
那年，從喝過這杯茶起，石頭就開始留意茶的品質問題，因為，好喝的茶，是會帶來美味的享受的。後來，石頭還專門買來有關說茶的書籍閱讀，寫有關於茶的，但那時，石頭還沒有認識雲南的茶，現在，機會來了。
有一天，似乎是附近趕擺，好多人從工地經過，大凡經過這裏的人，都挑著要到市集銷售的山貨，當然也有茶葉。
老板攔下一個老太婆，在品她的茶葉品質，這個老太婆應該不是傣族的老咪濤，傣族的服裝石頭認識，但這個石頭不認識，但附近除了傣族就是哈尼族和基諾族，後來想想，應該是哈尼族的老太婆。
看到石頭也走上前去，老太婆笑眯了眼，示意石頭也嚐嚐。這茶葉很粗，也很黑，石頭拈起一根，放進嘴裏嚼了嚼，感覺苦苦的，但隨後就有一種甘甜的回味出來，讓人很是舒坦。
就像內地一些閑不住的老人，喜歡自己種點菜，采點草藥賣賣一樣，這個老太婆也肯定是閑不住，自己采點茶葉，自己加工了，拿出來換點錢花。從茶葉的外觀上，石頭就肯定了自己的判斷。而這粗壯的茶葉，除了雲南大山裏的大葉種茶，不會是自己栽種的。
石頭買了10塊錢的茶葉，當天晚上就泡了一缸，美美地享受了一番，誰知道，卻一個通宵沒睡得著，在床上輾轉反側，百撕不得騎姐。當時的活計是很苦的，也很累，一到晚上就想上床睡覺以恢複體力，而這天晚上，石頭卻失眠了。
石頭不知道這老太婆的茶葉這麼韻味，也不知道這茶葉能這麼提神，雖然是第一次這麼大“劑量”喝雲南的茶，但喝一次，石頭就愛上了。
如果說淥原的茶有江南的山水靈秀，那麼，這種長於原始森林中的茶，就有亞熱帶原始森林的狂野。石頭是在西雙版納出生長大的，當然喜歡這種原始的狂野，她讓石頭周身通透，見神見智，可以時時參悟人生的玄機。
回淥原時，石頭把沒喝完的茶葉，當寶貝一樣帶了回來。