北京京郊有條溫榆河，河上遊是富人雲集的中央別墅區，下遊是皮村，裏麵住著範雨素。
一
車出五環後，天色更加明媚，北京順義溫榆河邊的別墅群露出婀娜身影。
這裏是北京最早的中央別墅區，多年來，眾多高檔社區相鄰而建，大量新貴遷居於此，儼然已自成氣象。
別墅中的夫人們多主持內務，丈夫們則打理著經濟命脈。他們不再考慮戶籍，而是在選擇國籍；他們不再焦慮收入，一切已自成體係。
她們甚至不用經曆生育之痛，開放二胎後，有人選擇讓美國女子代孕，費用近百萬，生下來即是美國國籍。
他們很少經曆北京的寒冬，閑暇時，多逐春光而行，去海南遊船，去泰國禮佛，或者去澳大利亞享受南半球的豔陽。
別墅區的朋友和我提過他欣賞的搬家服務：戴著白手套的管家如紳士般禮貌入室，用尺子丈量水杯在餐桌上的位置。然後，一切小心打包，搬到新家，杯子會擺回桌子上，位置不差分毫。
搬家費用高達10萬元。
他們也在意學區房。在中央別墅區不到5平方千米的範圍內，擠進了14所頂級國際學校。他們的孩子以此為起點，逐步過渡到歐美名校。
當範雨素的女兒在皮村膽怯地盯著藏獒時，國際學校的孩子們正圍坐在草坪上，用英語討論《浮士德》。同齡人的命運就此殊途。
距離在無聲中被越拉越大，大家同在一片天空下，卻像分屬不同世界。
務工者在憂慮生存問題，中產在焦慮奮鬥法門，而城外的他們則在專注於傳承，希望下一代繼續成為規則的製定者。
2015年，我去故宮看《清明上河圖》，櫥窗前人頭攢動。畫卷橫展於櫥窗之內，大宋朝雖然階級林立，但清明上河圖是平的。
範雨素的講述卻如同畫了一幅垂直的畫卷。畫卷的頂端是豪宅中嫵媚的女主人，畫卷的底部，則是寒風中被推搡的八十老母。
這即是當下的中國，而你我，都在畫卷中部的混沌中。
二
兩千多年前，漢武帝用推恩令廢止了世襲罔替。一千四百多年前，隋文帝用科舉製滅掉了名門士族。
中國並無貴族傳承，但貧富差距一直存在。
隨著社會走向穩定，分層總會逐漸清晰。
當分層穩定時，那些在動蕩時代產生的臨時上升通道就會被湮滅。
那些位於畫卷頂部的人，多是動蕩紅利的受益者。
他們中的年長者，受益於改革開放的第一波紅利，隻要有膽識和執行力，便有機會開疆拓土。他們的故事多藏納於吳曉波的《激蕩三十年》裏，發跡近乎神話且不可複製。
他們中的年輕者，則多受益於互聯網的紅利。新貴們多有海外遊學經驗，他們利用中國與世界的距離差和時代差，快速積累財富。他們是少數通過知識完成階層躍遷的人。