這是潛伏在生命中的終極一戰，也是這個時代最嚴肅的使命。
一
2016年4月12日，在陝西鹹陽，魏則西的父親拉上了臥室的窗簾，屋內再沒有光。
這天上午，魏則西離去。他生前做了3次手術、4次化療和25次放療，吃了幾百服中藥，並在病後遭遇了欺騙和絕望。
在他死後，人們將滔天怒火傾瀉於網絡，除了聲討虛假廣告和始作俑者外，還有將心比心後的悲涼：倘若我們身患癌症，極可能遭遇相同的無奈。
人的一生中有40%的可能會罹患癌症，其中一半的人會因此喪命。
癌症病房裏充斥著瘦削的病人、表情凝重的家屬和他們所背負的天價賬單。
癌症的英文名“cer”來自古希臘語“螃蟹”。
在古希臘醫生希波克拉底眼中，腫瘤周圍血管猙獰，如同螃蟹揮舞的大螯。於是，“螃蟹”成為神秘疾病的代稱。
此後兩千多年，“螃蟹”一直潛伏在人類生命的末途。然而，受限於醫療水平，少有人發現。
即便在近代，人們最恐懼的依然是號稱“白色瘟疫”的肺結核，癌症的名氣遠在肺炎、胃炎和痢疾之後。
1940年，人類終於擊倒了傳染性疾病，最終BOSS癌症登台。
潛伏千年的“螃蟹”以其神秘、強悍和百變多姿讓剛剛發明了青黴素、彩色膠卷和機械式計算機的人們茫然無助。
隨著研究的深入，我們悲哀地發現，“螃蟹”可能從出生之日起便開始潛伏。
在人的一生中，細胞要分裂無數次，每一次分裂要複製30億組核苷酸序列，每一次複製，會出現大概12萬個錯誤，好在99%的錯誤基本可被人體修正。
而漏網的1%，有的成為有利的基因突變，讓人類進化前行，有的就會演變成“螃蟹”。
如同程序運行久了產生的冗餘，如同複印過後的重影，我們運轉自如的序列終有一天可能生成糾結的亂碼，像命運深擰的眉心。
這是宿命，也是進化的終極謎題。
在洛杉磯、倫敦、東京和北京，白發教授們總喜歡這樣鼓勵青澀的新人：戰勝癌症就意味著戰勝死亡。
二
秦漢時中國人的平均壽命是20歲，民國時是35歲，改革開放之初是68歲，而今，男性的平均壽命為74歲，女性則是77歲。
在歐美發達國家，這一均值已提升到82歲，甚至已有學者喊出“全球90歲”的目標。而阻礙數字提升的最大障礙依舊是癌症。
癌症成為人類的生死鎖，一代代的科學家成為沉默的砸鎖人。
2016年1月，美國開啟了一項特殊的計劃。
計劃名為“癌症登月計劃”，地位和我們唯一的一次星際遠征相同。
計劃主導人是時任美國副總統的拜登。在計劃開始的前一年，他46歲的兒子因腦癌去世。
然而在同一年，洛杉磯的一位腦癌患者卻幸運地被治愈了。在治療之前，手術、放療和化療對這位患者已經全部失效，癌細胞已發生轉移。
醫生試驗性地為他改造了免疫細胞，加大免疫火力，剿滅叛軍。六個月後，腫瘤消失了。