孩子們嚐到的第一種人生滋味，竟然來自一管芥末。
一
2015年5月14日，攜程入駐潘石屹的淩空SOHO。
攜程花了30.5億買下近一半的園區。當時誰也想不到，後來涉事的攜程親子園就設在淩空SOHO的12號樓。
簽約時，梁建章自豪地讚美辦公新址：“像火車，像遊輪，像紐帶，富有創意和互聯網精神。”
攜程老樓裏的辦公環境並不算好。知乎上有人吐槽說那裏像黑網吧，一個個擁擠、灰暗的格子，一推門濁氣逼人。
新區裝有新風過濾係統，明顯上檔次。攜程把核心團隊都搬進了淩空SOHO，入駐員工超萬人。
每日，這些員工從外環外或中環內出發，乘地鐵、公交或私家車趕往新區，最後填入充滿未來感的大廈內，成為一台龐大機器的螺絲或齒輪。
他們中的年輕人多為名校畢業生，資深者也有漂亮履曆。能進入這家創立十八年的互聯網大公司，他們已算佼佼者。
然而，在公司之外，他們的身份多為異鄉人。
他們來自安徽、江蘇，甚至更遠的東北和西北。他們是奮鬥者，並努力想抹去異鄉人的痕跡。
不錯的薪酬慢慢為他們積累下一些財富，幾年前貸款或全款買的房子在房價狂飆幾次後成了賬麵上的資產。
他們不再為衣食而憂，大部分心思都放在孩子身上。
然而，從一開始，這就是個複雜的問題。何時生？怎麼養？每一個環節他們都小心謹慎，精密計算，咬牙忍耐。
孕期如何保住職場地位？孕後如何親自陪伴？128天的產假其實遠遠不夠，那些孕期媽媽反複數著日子，為了產後能多休息，冒險上班到最後一個月。
即便如此，生育後數月，她們就得回歸那台轟鳴作響的龐大機器。溫情脈脈的時刻是大城市最缺的奢侈品。
照顧幼兒的重任大多落在老人身上，有朋友愧疚地感慨：我生孩子，其實是在燃燒爹媽生命。
他們在職場上奔走、喘息、呐喊、流淚，在疲憊的軀殼之內，孩子就是最柔軟之處。
今天所有的奔走都是為了讓孩子享受更好的教育，過上更好的生活，不用再為房產焦慮，不用再為歸屬漂泊。
父母日漸蒼老，年輕的父母與孩子身處同一屋簷下卻聚少離多。
他們咬牙忍耐一切，發力奔向更好的生活。
因為收入和房產，他們被稱為新一代中產，而相對優越和安逸的生活也讓他們以為已掌控了生活的節奏，遠離了最粗鄙的惡意。
直到，他們遇上那管刺鼻的芥末。
視頻中那位泣不成聲的母親是那般無助。
比那可悲的是，這樣的獸行仍須用網絡曝光和自發維權等一係列最原始的方式才能倒逼解決。
那些崩潰的母親、那些淩空SOHO裏的齒輪、那些在北上廣奔走的職場男女，他們外表光鮮，衣冠楚楚，但同時他們內心脆弱，不堪一擊。