黑夜中，我們從十米跳台上縱身跳下，雖然台下沒水，但風很暢快。
一
幾年前，瓊瑤和丈夫平鑫濤看了部美劇，是一部喪屍片，台灣翻譯為《陰屍路》。
90歲的平鑫濤失智住院後，瓊瑤夜生一夢，夢見在台北最熱鬧的忠孝東路上，滿街都是踉蹌奔走的老人，每個人的鼻子上都掛著一根鼻胃管。
她驚醒，一身冷汗，頓覺愛人已生不如死，提議不要給平鑫濤插鼻胃管。
繼子繼女們怫然大怒：吾父隻是失智，尚未病危，怎麼就拔管了？針對瓊瑤的冷言駁斥中夾雜著陳年情債，終演化成八卦風波。
瓊瑤以瓊瑤的方式，給故事收尾。她發千字長文，如泣如訴，滿屏的感歎號。她宣布將遠走海外，永別網絡，後會無期。
79歲的瓊瑤，依舊如少女般負氣走天涯，畢竟遠方或許還有胭脂、金鎖和桃花，但現實中僅剩下隻會呼吸的愛人和鎖在軀殼中混濁的靈魂。
在死亡麵前，瓊瑤終究選擇了逃避，她無法麵對人生最真實的結局。
瓊瑤發文前不久，金庸剛過93歲生日。老爺子一生辦報論政，著書治學，是公認的大智慧者，人生的最後謎題隻剩參悟死亡。
1976年10月，金庸的大兒子査傳俠在美國自殺，時年不滿20歲。金庸去美國，捧著兒子的骨灰回香港安葬。
金庸傷痛欲絕，一度想跟著自殺，“當時我有一個強烈的疑問，（他）為什麼要自殺？為什麼忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會麵，要他向我解釋這個疑問”。
他在報館中寫社評，邊寫邊流淚。時光流轉，傷口如新。
五個月後，他在《倚天屠龍記》的後記中寫道：“張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時候我還不明白。”
一句淡淡的“那時候我還不明白”包含了多少至痛。
後來，金庸將《明報》賣給了於品海，有人說那是因為於品海長得像查傳俠。
記者問及此事，金庸回答：“理性上我沒這樣想。但他跟我大兒子同年，都屬猴，相貌也的確有點像，潛意識上不知不覺有親近的感覺，可能有。”
對長子的思念和對死亡的困惑在金庸餘生中如影隨形，最終，他看到了《格林童話》裏的一個故事。
有一個媽媽死了兒子，她非常傷心，從早哭到晚。她去問神父，為什麼她的兒子會死，他能否讓兒子複活。
神父說：“可以，你拿一隻碗，一家一家去乞米。如果有一家沒死過人，就讓他們給你一粒米，你乞夠十粒米，你的兒子就會複活。”
那個女人很開心，就上路了。但一路乞討下來，竟發現沒有一家沒死過人，到最後，一粒米都沒乞到。她覺悟，原來親人過世是任何一家都避免不了的啊。於是，她開始感到安慰。
金庸自言他從此學會了接受，並信奉佛教，可他依舊想不通，生亦何歡，死亦何苦？
二
中國人自古諱言死亡，更缺少生死教育。在死亡麵前，我們總是狂傲自大或卑微失措。
秦始皇望著海霧中船隊的殘影；李隆基望著林中飄搖的白綾；蘇東坡在密州望著天上的孤月，十年了，千裏孤墳，無處話淒涼。
死亡無法抗拒，死亡不期而至，死亡即訣別。
可我們很少思考如何麵對這訣別，一不小心就成了結。
馬英九有個保鏢，名叫鄭小龍，高大帥氣，少言寡語。
鄭小龍功夫高強，曾四奪警界柔道金牌，他曾經有很長時間都不願看武俠，他的身份證上寫著“父不詳”。