他是非婚生子，生父名叫古龍，是大俠、酒鬼兼浪子。
自6歲分別後，再與古龍產生交集時，鄭小龍已19歲。那是古龍的葬禮，父子陰陽兩隔。
他曾長久不能釋懷，為何直到臨終古龍也未召他相見？
其實，他的父親也同樣糾結。古龍臨終前的最後一句話是：“怎麼我的女朋友都沒來看我呢？”
古龍辭世後，他最好的朋友倪匡傷痛欲絕，執筆了古龍的訃告，並將其自評為平生最好的文章。
其中寫道：“人在江湖，身不由己，如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再無拘束。”
然而，一了百了談何容易，倉促作別，總會留下永久的暗傷。
也有人不願慌張等待死亡。2017年年初，83歲的李敖對媒體自曝患有腦瘤，最多隻剩三年活命。
媒體蜂擁而至，助理哭笑不得，解釋說其腦瘤是良性的，所謂三年壽命都是李敖自己瞎猜的。
然而，一輩子特立獨行的李敖顯然已決定用自己的方式從容迎接死亡。
他準備在“最後三年”中繼續完成《李敖大全集》，一年寫一本。
“84歲如果還活著，就繼續寫，85歲時寫85本，86歲時就寫86本，不是說著玩。”
在他位於陽明山的寓所內，書房裏隻有古老書籍和美女裸照，老友隻餘窗外的蜘蛛，但李敖並不覺恐怖和孤獨，他用自己的方式持續給世界留下刻痕。
十餘年前，他來大陸演講。在最後一站複旦，幾個辛辣段子講畢，台下笑聲四起。
那時，他已多顯老態，但生死麵前依舊顧盼自雄，念了句陸遊的詩：尊前作劇莫相笑，我死諸君思我狂。
三
互聯網上殘存了一段古老的視頻，是王朔少見地接受騰訊采訪的視頻。
視頻的台標還是消瘦的企鵝，受訪時間大約是十多年前。
王朔在視頻中不客氣地打斷主持人提問：“你千萬把我當成一人行嗎？”
他說：“像我這樣的年齡，每年都會有親友去世，每個人去世對我都是一個打擊，二十多歲時我所有朋友都在結婚生孩子，三四十歲時都在離婚，現在每年都要死幾個，再往後隻會越死越多，一代人終要前後腳死。”
他提及與金庸罵戰後有人諷他“爾曹身與名俱滅”。
視頻中王朔一臉壞笑：“光我‘俱滅’嗎？大家誰也留不下。”
他已能平常看待死亡。在他的作品中，死亡依舊傷感，但已並不嚴肅。
在《過把癮就死》的開頭，主人公和朋友半夜溜進公園的遊泳池，在漆黑中玩高台跳水，然而，泳池中並沒有水。
高處的風像鞭子一樣唰的一下將我的皮膚抽得緊繃繃的，幹燥光滑。吳林棟從我眼前像巨大的黑色蝙蝠張翅掠過。接著我登上十米平台，風像決了堤的洪水從四麵八方洶湧而來。
與此同時，我聽到黑黢黢深淵般的池底傳來一聲沉悶的鈍響，那是肉體拍摔在堅硬水泥地麵的響聲。
死亡就這樣猝不及防，充滿黑色荒誕。人生就如從高台跳向沒有水的泳池，結局都一樣，關鍵是有沒有跳得過癮。
生要能盡歡，死才能無憾。
王朔的紅顏知己徐靜蕾在2013年冷凍保存了九顆卵子。
我覺得她比王朔還聰明。她或許沒參透死，但一定已想明白了生。
人生盡歡，然後再在合適時間決定是否傳承生命印記。
也許，這才是麵對死亡的最佳姿勢。