灰犀牛沉默地衝了過來，最先被踩踏的是困守原地的人。
一
2003年，少年嶽雲鵬在潘家園附近的炸醬麵館刷碗，那年年底，五環才全線通車。
他並不知道這條路將改變他的命運，亦無力探索五環外的遙遠世界。
那時的北京，繁華尚未鋪開，五環外還可見大片稻田。雞犬相聞，村舍儼然，其景象和象牙山下並無太大分別。
即便是在五環內，北京的喧囂也隻籠罩著部分區域。
地鐵二號線環繞著紫禁城，一號線貫穿著長安街。西北的中關村已是繁華邊緣，東南對角的亦莊，大片倉庫，寂寥無人，偶爾還能看到風吹草低見牛羊。
那些年，京城還殘存著沙塵暴的餘韻。年輕的北漂會陡增“黃沙萬裏覓封侯”的豪情。
在風沙中仰望，虛擬世界如海市蜃樓般倒懸。搜狐、新浪、網易，各門戶攜資訊如烏雲般覆壓頭頂，宣告一個時代即將降臨。
2018年，北京的繁華早已四下流淌，187.6公裏長的六環包裹一城的璀璨燈光。當年懸浮空中的網絡世界，早已降落，並和現實重疊，難分彼此。
北京依舊如磁石般，吸引著全中國的逐夢者，隻是在這個飛速迭代的時代，大都市不再是唯一的選擇，更多人開始籌劃他們的“第二城市”。
年輕人在北上廣開闊視野、積累學識後，前往杭州、南京和廈門等二線城市發展，追求高性價比生活。
新中產在珠海和三亞等地投資房產，當下為度假之地，年老時便是歸依之所。
還有創業者遠征南洋，橫跨西亞，借“一帶一路”的機遇，在異國開啟人生新冒險。
在一座城，從一而終，越來越不符合這個時代的脾性。
用最低的遷徙成本，尋找性價比最高的生活，正成為潮水的走向。
我的一位老友剛將“第二城市”設為昆明。
她說，那裏四季如春，房子溫暖、寬敞，有滇池的濤聲，不遠處還有洱海的風月。
當然，更吸引她的，還有即將開通的中泰高鐵——從昆明到曼穀隻需三個小時。她已計劃好，要讓幼子在泰國讀國際學校。
我們在一座城市待太久，總會忽略世界正越來越小。
春節時，我在曼穀，滿街都是笑語盈盈的華人。當地商家賣力地舞獅討好行人，有女孩塞過來一張房產傳單，上麵是一棟棟現代樓宇。
樓宇旁標字：泰國，中國人的後花園。
二
在過去，許多人的人生中並無第二城市這一選項。
古人圍水而居，水源和農田，是生存的基礎。食物決定了生存半徑，終老吾鄉是一生的宿命。
那些遠行的人，總有背井離鄉的愁思。那口井，那畝田，便是羈絆。
新中國成立後，“70後”“80後”的父母，告別農田，走入城鎮。他們大多有在國營單位工作的經曆，可其人生依舊無第二城市這一選項。
一張辦公桌能用半生，一片廠區就是世界，生於小城，終於小城，是父母一輩的軌跡。辦公桌和廠區，便是羈絆。
20世紀90年代，城鎮化浪潮開啟，小城孩子通過高考擁入京、滬，鄉野青年通過打工步入都市。一代代年輕人，希望在大城市圓夢。