那已是2002年初冬，風雪席卷莫斯科街頭，車窗外行人豎起衣領，匆匆奔忙各自的生活。
星空藏在灰色蒼穹之外，眼前的世界隻有一張張冰冷的臉。
直到登機後，酒水車推來，雷西等人才覺得這段荒唐夢境終於結束，生活即將回歸本色。
眾人飲酒，馬斯克在前排埋頭打字。過了一會兒，他轉身亮出筆記本屏幕上的電子表格說：“兄弟們，我覺得我們可以自己造火箭。”
四個月後，馬斯克的太空探索公司SpaceX在洛杉磯郊區的一間舊倉庫裏成立。
第一批員工入職時，他們被告知SpaceX的目標是成為太空行業中的西南航空公司（美國著名廉價航空）。
此後十五年間，SpaceX成功發射火箭38次，獲得了美國國家航空航天局（NASA）累計百億美元的訂單，並在2017年年初實現了回收火箭再發射，將航天成本縮減至原來的1%。
開發出龍飛船後，SpaceX成為地球上第四個能飛到空間站的實體。
前三個都是國家，美國、俄羅斯和中國，第四個是馬斯克的公司。
2018年，SpaceX將用自家載人飛船將兩名私人旅客送往繞月軌道。
在“阿波羅8號”首飛五十年後，虛空處停滯許久的齒輪，終於又開始轉動。
月球隻是短期的目標，馬斯克遠望的，依舊是火星。
三
研發完火箭和載人飛船後，馬斯克準備在西雅圖建一座衛星製造廠，在2030年前向近地軌道發射4000顆太陽能衛星。
屆時，世界任何地區，無論是北極、太平洋中心，還是珠穆朗瑪峰峰頂，你隻需要一個比薩大小的接收器，就可以高速連接互聯網。
世界的邏輯，將因此更改。
其實，這隻是他給火星準備的網絡方案。
抱著巨大奶酪的老鼠和藏在溫室中的幼苗已無法詮釋馬斯克的野心。
他現今的目標是把移民者送往火星。第一階段的移民者總計100萬人。
地球生物六億年間已遭遇五次大滅絕，馬斯克希望，這一百萬人是太空拓荒先驅，也是人類的備份。
在他眼中，我們這個時代的人類已經行進到史詩的邊緣，傳奇觸手可及。
馬斯克計算出了前往火星的目標票價——50萬美元，“相當於中產階層在加州買一套房，發達國家的大多數人到45歲左右就可以攢夠這筆錢”。
1989年，老布什曾提議將美國宇航員送上火星，NASA預計將花費4500億美元，人均開支約1000億美元，相當於馬斯克票價的20萬倍。
2004年，小布什舊事重提，此時人均開支已降至100億美元。相當於馬斯克票價的2萬倍。
目前，前往火星的人均成本約5億美元，是計劃票價的1000倍。而在革命性地完成火箭回收後，SpaceX正在擴容飛船和提升引擎性能，用以降低票價。
按照馬斯克的時間表，SpaceX將在三年內發射無人飛船到火星，並從火星返回地球。
十年之內，無人飛船將逐步把設備、居所和供應物資運到火星，構建安置點，迎接第一批住客。
一切順利的話，2025年到2027年間，第一支人類艦隊將會出發，拉開星際遠征的序幕。
出發3～6個月後，飛船將抵達火星，完成助推式著陸。人類將踏足火星塵埃，遠眺奧林帕斯山脈，開啟新曆史。
大約兩年後，火星與地球再次接近時，第二支移民艦隊將會到來，並帶回打算返回地球的人。
首批移民者將成為明星式人物，因為沒有一去不返的悲壯，越來越多人會嚐試前往火星。
如此循環往複，最艱苦的時期會慢慢過去，星際大航海蘊藏的巨大經濟動力，將讓更多國家和機構瘋狂，移民人數將發生指數級爆炸。
“對於那些想嚐試新事物的人來說，火星上有大量激動人心的機會——從第一家比薩店到第一家鐵礦冶煉廠，再到各種各樣的第一次。對於那些想參與創造新文明的人來說，這將是真正讓人興奮的事情。”
馬斯克預測，2040年時，繁華城市會在火星出現，2070年時，火星人口將突破百萬，人類會以火星為跳板，逐步探索更多星球。
那時，馬斯克已年過九旬，他希望能在火星城市內終老，回望他參與創造的時代。
1492年夏日午後，在西班牙南部小鎮上，酒館內的閑漢們昏沉欲睡，有風琴聲從教堂隱約傳來。
那天清晨，一個叫哥倫布的人帶著船隊出發離港。
那時，誰知道大時代即將到來？