講幾個特殊的故事。
一
1492年的一個夏日，西班牙南部小港內，三艘帆船準備出發了。出發時有些狼狽，因當日沒有風，船隻能借著落潮慢慢離港。
船隊共有八十八人，大多是準備到海上搏命的死刑犯，除此外還有一名阿拉伯語翻譯，他們認為全世界語言的母語都是阿拉伯語。他們寄望用阿拉伯語和中國人打交道。
船長哥倫布的懷裏揣著給印度國王和中國皇帝的國書。他腦海中塞滿黃金與香料，對未來的航途茫然無知。
幾個月後，新大陸露出了輪廓。
此後近百年，歐洲人掠走黑奴，帶去瘟疫，新大陸的土著數量急劇減少，從而導致無人燒林開荒。樹木開始茂密生長，大量二氧化碳被吞吐轉化，“小冰河”期加速到來，全球氣溫急劇下降。
在東方，寒潮令糧食歉收，李自成揭竿而起，同時八旗軍入關南下，經濟水平領先全球的大明帝國轟然倒塌。
一位投機冒險家在小港口揮手作別時擾亂的海風，經過百年醞釀，摧毀了一個帝國，抹去了一個王朝，改變了一個時代。
這是我讀過的最驚心動魄的蝴蝶效應。
你無法預知，你的行為，會給世界帶來怎樣的改變。
二
第一次讀“蝴蝶效應”這段故事時，我正在深夜疾馳的越野車上，目的地是青海玉樹。
十六個小時前，那裏剛剛發生大地震。我帶隊從北京出發，飛抵西寧後連夜租車趕往震中采訪。
那一年是2010年，手機瀏覽遠沒今日便捷，荒原上信號時斷時續。
車外，孤月高懸，時有藏羚羊奔跑而過。
剛從曆史的吊詭中抽身，就被荒野的孤寂震懾，在時間和空間麵前，我們都是渺小者。
開車的藏族司機說，這是有名的死亡公路，如果深夜翻車，死了也就死了。
終點站已是一片廢墟。
我們在街道上奔跑，在瓦礫上攀爬，深夜敲完最後一個字符後，裹著軍大衣睡在了高原沙土地上。
地震發生七天後，我們準備撤離。撤離前夜，我開始感冒。
在高原，感冒是一件危險的事。撤離那天下午，同行的攝影記者張沫扶著我沿街攔車。
那天剛有大領導視察後離開，戒嚴加堵車，玉樹鎮上一片兵荒馬亂。
天色已黑，我們才勉強攔到一輛手扶拖拉機。
張沫堅持讓我坐進駕駛室副座，理由是我是病人。
他自己蹲在後麵搖晃的車鬥中。車鬥露天，高原寒風刺骨。
拖拉機要穿過幾座村莊，盤一座山，才能到玉樹機場。
路況極差，一路顛簸，每走一段，我都要大聲喊張沫的名字，他如不回答，就要停車找人，因為擔心他被顛出車。
車行深山，路上無燈，兩側皆是黑壓壓的密林。拖拉機的柴油發動機咆哮幾聲後，終於歇菜。
司機說，如果不加水就再也開不動了。
我虛弱地遞上手中半瓶礦泉水。杯水車薪。