我不是車厘子。念念不忘，被樹葉剪碎的陽光。
I am not a ever fet, the sunlight shaved by the leaves.
櫻桃花，很淡。
粉嫩，縹緲，潔淨。
若不仔細去聞，幾乎聞不到香氣。
開到最盛的櫻桃樹，最好不要去打擾它，不然輕輕一碰，一樹櫻花雨就飄落下來，像一聲歎息。
櫻桃的花期是非常短的。仿佛就在一夜之間，它就開了。滿滿的一樹，潔白似雪。還沒等人看夠，又在一夜之間，全凋謝了。掉落在地麵的花瓣，細細小小，很快就在陽光的作用下幹燥，變碎，最後，沾在人的鞋底，或者被卷入自行車輪，去了遠方。
剛長出來的櫻桃果子，綠綠的，小小的，圓丟丟，很可愛。一串串藏在樹葉下麵，聞一聞，有一種說不清道不明的青澀。每經曆一次雨水，它就長大一點，到了四月底，它就在變胖的過程中，換了顏色。
剛開始，是淡黃的，嘴饞的人經過，就忍不住摘一顆放嘴裏了。盡管那個味道特別酸，但他內心篤信：明天，會比今天甜，說不定後天，就吃得了。
此後的每一天，若是陽光充足，櫻桃就會非常快地變紅，成熟。
五月初，一場雷雨之後，萬裏無雲，陽光毒辣。
日照充足的那棵櫻桃樹，就在這一天，全紅了。
同一棵樹，向陽麵的果子，要更紅，更甜。一天裏最好的采摘時刻是下午四點，那是一顆櫻桃甜度最佳的時刻。它皮薄肉嫩，汁水豐盛，放一顆在嘴裏，嬌嫩的果肉在牙齒之間碎裂，甜蜜的果漿在瞬間迸發。
最快樂的體驗，是爬到樹上，現摘現吃。
坐在樹枝上，頭發被樹葉撩動，掃得臉有些癢癢的。眼前全是綠葉和一串串紅得發亮的果子，吃了這顆，吃那顆。突然，發現頭頂還有更大更紅的，又伸手拉過來，放進嘴裏，就這樣，停不下來，不吃到飽不下樹。
市集上也開始賣了。
果農在清晨采摘了，提著去趕車。
他們坐在車上，把竹筐抱在懷裏——櫻桃太嬌嫩，不能顛簸，必須珍惜嗬護。
紅豔豔的一條街，都是大簸箕和竹筐子，裏麵堆得冒尖的櫻桃，上蓋幾片新鮮的櫻桃葉子，鮮紅欲滴，閃閃發亮。有人來問價，果農很有信心：“隨便嚐，包甜！”
買果子的人開始蹲下來挑選，果農心疼地站起來大喊：“莫挑，莫挑，都一樣，過倒，過倒！”
其實隻要是成熟季的櫻桃，確實是不用挑的，任何一顆，都好吃。
端起簸箕，倒入袋中，過秤，付錢，提著回到家中，口幹舌燥之際，正好淘洗一碗，坐下來享受。
一把一把往嘴裏扔，是最過癮的。嘴裏的核還沒吐出來，手裏已經又抓上一把了！
熟透的櫻桃，吃五斤也不會倒牙。隻有還沒完全成熟的櫻桃，吃多了才會牙齒軟得豆腐都咬不動。
我能了解這些，是因為我家鄉盛產櫻桃。外婆家門口也有一棵櫻桃樹，我小時候看到和經曆了這一切。
那棵櫻桃樹的年齡，比我還大十幾歲。小時候，外婆會在樹下給我們紮小辮子；我們在樹下午睡，她就用扇子幫我們驅趕蚊蟲。櫻桃熟的時候，外公把我們舉起來，讓我們自己去夠那些晶瑩的果子。
我已經快20年沒有回到那個地方了。
前年，外婆去世了。外公搬去了小舅家。
老房子空了。
那棵櫻桃樹依舊在四季輪回，開花，結果。
聽四姨說，每年的櫻桃，有一部分被鳥兒吃了；還有些，被頑皮的孩子摘走；剩下的，都掉入泥土，無人問津了。