第十三篇德章 [王本五十章]
出生入死， 出門謀生與參軍打仗身入死地，
生之徒十有三， 同去謀生而最後能活著達到目的者大約十個中隻有三個，
死之徒十有三； 同去死地結果在戰場上喪命的十個中也不過有三個；
而民生生， 而小民百姓在日常生活中，為了擴張生存空間，追求生活享受，
動皆之死地之十有三， 采取的行動卻都導致其走向滅亡的，十個中大約也要有三個，
夫何故也？ 這是什麼緣故呢？
以其生生也。 就因為他們太注重擴張生存空間，追求生活享受。
蓋聞善執生者， 聽說善於保持和利用生命力的人，
陵行不避兕虎， 翻越崇山峻嶺，不躲避兕牛老虎；
入軍不被甲兵。 深入戰場軍陣，不披鎧甲不帶兵器。
兕無所投其角， 兕牛的銳角沒處可頂，
虎無所措其爪， 老虎的尖爪沒處可抓，
兵無所容其刃。 武器的利刃沒處可入，
夫何故也？ 這是什麼緣故呢？
以其無死地焉。 就因為他自身沒有致命傷處。
出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三。諸本文字皆同，唯敦煌本“十”作“什”，但我認為從中透露的信息很重要，這待後麵再說。
各注家對這句話的理解分歧很大，關鍵在於對“出生入死”的解釋上。歸納起來，大致有三種說法。
第一種說法見於《韓非子·解老》篇。“人始於生而卒於死。始謂之出，卒謂之入，故曰：‘出生入死’。”按他的解說，“出生入死”就是指“生死”，“出”與“生”、“入”與“死”同義，在此句中僅有修辭作用而已。他接著說：“人之身三百六十節，四肢九竅，其大具也。四肢與九竅十有三者。”“十有三”，解釋為“十又三”，即“十三”，用四肢加九竅來湊足其數。這種解釋，在《老子》文本中找不到任何依據，在先秦其他的著述文獻中也不見任何佐證，可見《韓非子》解老的隨意性。要湊十三之數，我也可以說五髒加六腑加頭與生殖器，其與生死的關係可能比四肢九竅更密切。但這種隨意性很強的解釋，卻被曆來許多注家所接受。他又說：“十有三者之動靜，盡屬於生焉。屬為徒也，故曰‘生之徒也十有三’者。至其死也，十有三具者，皆還而屬之於死，死之徒亦有十三，故曰：‘生之徒十有三，死之徒十有三’。”按韓非子的解釋，就是人之生在身體上表現出來，死也在身體上表現出來。話固然不錯，卻也不過是廢話一句而已。許多注家，就按《韓非子》的解釋來注譯《老子》這句話，好像這漂亮的廢話正是老子一本正經所說。
第二種解釋見於《河本》。“出生謂情欲出於五內，魂定魄靜，故生。入死謂情欲入於胸臆，精勞神惑，故死。言生死之類各有十三，謂九竅四關也。其生也，目不妄視，耳不妄聽，鼻不妄嗅，口不妄言，舌不妄味，手不妄持，足不妄行，精不妄施，其死也反是。”河上公之注，比《韓非子》多了些內容，把生死與情欲聯係起來考慮，似與《老子》“五色令人目盲”雲雲意義相接近；但還屬於讀後感，作為注釋，同樣依據不足。而他發揮的“生”之八“不妄”，“手不妄持”、“足不妄行”已屬莫名其妙，“舌不妄味”已難做到，“耳不妄聽”、“鼻不妄嗅”，則幾無可能。耳、鼻對外界環境的反應並無主動選擇權。由此可見河上公的哲學思維水平與老子相差甚遠，他的讀後感也未足信。
第三種解釋見於王弼注。“出生地入死地。‘十有三’猶雲十分有三分。取其生道，全生之極，十分有三耳；取死之道，全死之極，亦十分有三耳。”將“十有三”解釋為“十分有三分”，符合一般的說法；直到今天，我們不是還在說“人生不如意事，十有八九”，“這件事十有八九是他幹的”嗎？中國人習慣以“十”為全，以十分之幾來表示份額、程度，如《莊子》中有“寓言十九”、“重言十七”之說。“出生地入死地”，後人理解為“人離開生路，就走進死路”（《陳注》）；“取其生道，全生之極”，後人理解為“長壽之類”（蔣錫昌《老子校詁》，以下簡稱《蔣詁》）；“取死之道，全死之極”，後人理解為“短命之類”（《蔣詁》）。這樣，便譯成：“人生在世，大約有十分之三是短命的。”（《陳注》）這樣解釋，“長壽”與“短命”的標準不明確，這種說法便起不了什麼勸世或警世的作用。而且，若以王弼所說“全生之極”來定義“長壽”，以“全死之極”來定義“短命”，則有十分之三的人能“全生之極”，十分之三的人會“全死之極”，是否都太多了些。因此，有注家認為，“徒，‘途’之本字；道路，猶言機會。”“生之徒”指“生的機會”，“死之徒”指“死的機會”。（《黃原》）譯如：“離開了生存必然走向死亡。活著的途徑，占十分之三；死亡的途徑，占十分之三。”（《任譯》）
其後注家，或純取這三種解釋中的一種，或雜糅之，無出其窠臼者。其實，這三種解釋，有個共同的毛病，即脫離了整章語境來注說“出生入死”，因此，無論怎麼理解，都使本章文意前後脫節。
我認為，“出生入死”並非泛泛而談，“出”“入”更不是“生”“死”的修辭表達。“出”與“入”之所指，應首先從本章中去找。本章下文有“陵行不避兕虎，入軍不被甲兵”語，“陵行”即為“出”，“入軍”即為“入”。
民何故“陵行”，走到崇山峻嶺野獸出沒的地方去？從“不避兕虎”看，應不是去打獵；若是去打獵，則應說“不畏兕虎”。那麼，或者是出門去經商、搞長途販運，或是去打工覓活，總之是出門遠行去謀生，故雲“出生”。當時，人民要出門遠行去謀生，一般是在故土實在活不下去了。農民眷戀土地，視離鄉背井為苦事，無可奈何而行之，不像今天有“樹挪死，人挪活”的觀念。當時交通條件很差，小民百姓遠行多靠徒步行走，最大的危險是在荒山野嶺裏遭到猛獸的襲擊。一同出門去謀生的，活下來達到目的者大約十人中隻有三人。敦煌本《老子》“十”作“什”，“什”即“十人”，說明“生之徒”指的是人；“徒”為“徒眾”義，非為“途徑”義。