傍晚收工，餘冉坐在床邊望著窗外，他伸手，將窗推開了一條小縫。玻璃窗和這間房子一樣年歲，滑輪不靈活，拉動時聲音刺耳。
一點涼風從外灌了進來。
嚴和走到他身邊，餘冉自下往上睨了他一眼，又看向窗外。
“餘冉。”嚴和叫了他一聲，“出戲了嗎？”
餘冉沒看他，問：“怎麼了。”
“快到你生日了，要不要在那天放個假？”
餘冉這才轉頭，似乎思索了一下：“好啊。”
他站起來，對上嚴和的眼神，有些疑惑：“你怎麼了？”
嚴和搖搖頭：“沒。”
有人在外頭叫了句：“嚴導，弄好啦，可以走了！”
嚴和道：“走吧。”
兩人先後出了門。
酒店在兩條街外，開車路過一座大型商場，商場大屏上正播放一支腕表廣告。
西裝，紅玫瑰，腕表。
餘冉記得這是在棚內拍的，費了好多玫瑰，指縫裏都是花瓣的汁水和香氣。
李月妮扶著方向盤，伸著頭看：“成片好好看啊。”
後頭有喇叭聲催促，她才匆忙掛擋起步，是綠燈亮了。
餘冉垂著眼，在翻和紀肖鶴的聊天記錄，最後一次對話停留在幾天前。
他主動提出的，為了進入角色\/情緒，暫時和紀肖鶴斷了聯係。
翻看片刻，緊繃的心情鬆了些許，他才關上手機，閉目養神。
嚴和的要求很高，拍得也慢，有時前幾天拍的鏡頭他翻出來看，感覺不對，又會安排重拍。有時突發靈感，會臨時加戲，或修改細節。
他在路邊見到穿著短裙和高跟派發傳單的男人，征求對方意見後，加了場夜戲。
主角在商場外等待女友，盯著穿短裙和高跟的男人在路人或小聲罵“變態”或回避的態度裏，毫不在意地朝他們伸手派發傳單，還和身旁的同事談笑風生。
兩人坐在商場外的花壇上看著那邊，嚴和邊比劃邊說：“我打算把這個part當是希望偷穿女友裙子的導火索，他苦苦壓抑的本我，被這個人救活了，他自我壓抑就是因為害怕被人當作異類，恐懼別人的目光，可這個人，對他恐懼的東西卻是雲淡風輕，毫不在意，他的勇氣令你欽羨，令你向往，令你思考，可不可以大膽地正視一回自我，還有他同事對他的態度，也給你帶來了勇氣……你要用渴慕的目光盯著他，盯著他們，隱晦的，不能太明顯，他不是情緒外放的人……”
餘冉緩慢地點了下頭，這個情緒很好理解，和他曾經聽同學談到自己家庭，聽到紀培明說紀肖鶴出麵把他不肯離婚、糾纏不休的父親解決了，是相似的心情。
十五號那天拍攝完成，餘冉坐在床邊沒動，跟戲裏的人一樣，看著窗外。
“有點冷。”嚴和把窗拉上，手撐在窗玻璃上，截斷了他的視線，“你明天休息，回虹城嗎？”
“不休了，繼續拍吧。”
嚴和問：“怎麼了？生日為什麼不休息？”
餘冉沒多說，隻搖頭。
紀肖鶴昨晚發了消息來，給他道歉，說本來是計劃今晚過來來州，可父母那邊突然傳來父親心髒病發作進醫院的消息，他隻能臨時改了行程。
好像總是這樣，期待久的，支撐好心情的那點東西，總在最後關頭輕易就塌了。
可餘冉隻能回複：好的，沒有關係，去陪你爸爸吧，路上小心。
嚴和沉默片刻，又問：“你為什麼老看著窗外？”
“有嗎？”餘冉的視線落在他身上，又扭頭看門口，“可能習慣吧。”
嚴和說：“你明天還是休息吧，休息一天。”
“不用。”李月妮在門口朝他招手，餘冉起身離開，“我先走了。”
他本想說節省時間，越快拍完越好，可想想這樣似乎是在催促嚴和，便沒出口。
次日，餘冉還是休息了。
他出酒店時被一人攔住，是紀肖鶴的司機。
認出來人的那刻，心頭壓抑多日的那些沉甸甸的重物，瞬間就潰散了。
餘冉心想：果然，為了入戲跟紀肖鶴切斷聯係是必要的。
他轉頭對李月妮道：“今天你也休息吧。”
車上沒有人，餘冉給嚴和發了消息，抬頭問司機：“他呢？”
司機道：“這就帶您過去。”
車行二十分鍾，到了來州的明輝酒店。
司機將車暫停在酒店門外，對餘冉道：“先生您跟著禮賓去就可以，我去泊車。”
餘冉點頭，戴上口罩下了車。
禮賓給他引路，不是他以為的房間，而到了咖啡廳。
咖啡廳裏沒有客人，裏側開了壁光，一側是曲麵的落地玻璃窗，圓桌和沙發椅沿窗排開。
走到玻璃窗的盡頭，才看見一位銀發客人，靜坐在沙發椅上，麵朝這邊，桌上擺了一個白瓷咖啡杯。
那位銀發客人是位女性，她抬眼看來，餘冉恍惚間以為自己看見了紀肖容。
“請坐。”
餘冉在她麵前坐下，很快，有服務生端了咖啡來。
她道：“先作個自我介紹，我是紀肖鶴的母親，姓蘇。”