一句池玉弦後悔半生紮心戳肺的話，他說，‘我以為你和我一樣，結果最後也不是我。’
原來彼時台上之人台下之人都有情有義，不過是命運和世俗，陰錯陽差。”
“所以你為什麼還要和那個女人結婚，隻會害了她。”
“是啊，我不知道命運為何這般對我，我想舍棄家族和餘蓮生私奔了，可大概你們女人第六感很強吧，她好像知道我要和她分手，她告訴我，她懷孕了。並且告知了家族，家族很快就操辦了婚禮。
可就算這樣我都想做個惡人拋妻棄子和心愛之人遠走高飛，但那天餘蓮生根本沒有來，我在碼頭等了他一晚上，他就沒出現。
那段時光真是黑暗的，一方麵家族幫我張羅婚事我無力抵抗，另一方麵我四處找不到他的消息，我開始在家族裏不聽話，開始故意惹我舅老爺惹我父親生氣，想讓他們對我失望，就不會把家族的希望都壓在我一個人的身上了，我想要自由，想要屬於自己的愛情，而不是當一個世家的傀儡。
可餘蓮生就這麼消失了。那個時候我妻子懷孕已經三個月了，不得不舉行婚禮，我父親那時候已經察覺到我的不對勁了，他怕我跑掉，把我扣在家裏壓著我結婚，這事瞞得死死地誰都不知道，我妻子當時以為自己是幸福的新娘。
我承認我真是混蛋，她懷著孕我就要跑，我父親看得住人看不住心，一個人要真心想走，誰也攔不住，就在結婚頭一天晚上，我跑出去了，我即便找不到他也想要離開，可到了碼頭，父親帶人追來，情急之下才和我說了實話，其實餘蓮生是留了信給我的。”
池玉弦說到這裏停頓了一下，歎了口氣，看向窗外的虛無，一字一句，也許那封信在他心裏早就讀了千百遍，所以才能如此的滾瓜爛熟。
“吾愛玉弦，若有來生，你我皆成戲中人，生生死死來來去去，浮萍過爾，不過朝夕。玉蘭閣戲樓初相見，你是台下萬綠叢中一點紅，吾在台上一回頭，便可瞥見。
然汝乃權貴，吾戲子之身，當連詢問汝姓名都不配。可汝日日聽戲，吾便日日演戲，終思之成疾，日日夜夜也想斷了念想，避之多日，釀成大錯，吾也曾怨師妹鳩占鵲巢，卻知她更名正言順。可那日汝和我攜手，說要看看嶄新的世界，吾欣喜若狂，可思之卻也隻是一場空。
吾輩能人異士居多，戲子確實不配。希望汝對師妹用心，百年好合，不要鬧到他日妻離子散，我也是罪過。不要找我，勿念。”
池玉弦聲音平緩，確實滿臉冰涼，他突然自嘲，“餘蓮生生父也曾是權貴，可後來北上，做了陳世美，他自幼隻能在戲班子吃苦看人臉色，嚐盡苦楚，他終不忍心看師妹難過，更不忍讓我和她的孩子重蹈覆轍，他自認這輩子最恨負心人，叫我好好為夫為父。
可他何嚐對我憐惜過。那日我在碼頭就不肯回去，要找尋他的蹤跡，我父親才和我說了實話，餘蓮生這麼多年一直不肯認他生父，這次竟同意了那日坐船其實已經北上，留了這封信，隻我父親把信扣下，並不想讓我知曉，想讓我覺得他薄情寡義自此斷了念想，卻不想我這人執迷不悟，第二天是婚禮還要逃出去，所以忍不住和我說了實話。”
那天那夜碼頭，池玉弦一輩子也忘不了，他父親一向驕傲那天看著自己最得意的兒子這般，老淚縱橫跪求他回家，若是讓他人知道自己這標榜天才的優秀繼承人如此，不說池家的生意臉麵，家族都要搭進去。