小時候我記得有一次，阿布來提的一個叔叔帶我們去給他的親人上墳，他帶著我們走啊走，走了好遠才到他們維族人的墓地，中間還過了幾條小河，我跳不過去，他叔叔兩腿叉在河上，把我像小雞一樣拎過對岸。那些小河現在應該叫小水渠才對，因為那時候人們都把它叫小河。到了墓地，阿布來提的叔叔把我們扔在一邊自己玩，墓地長滿青草，鮮花盛開。
他叔叔跪在親人的墓前哭啊哭，撕心裂肺。不知哭了多長時間，阿布來提的叔叔覺得差不多了，就帶著我們原路返回。有一陣子我們走不動了，他叔叔就前麵抱著阿布來提，後麵背著我。小時候的事好多都忘記了，唯獨這一幕忘不掉。
小時候覺得通往墓地的路很遠很遠，跟在送葬的隊伍後麵仿佛要走上一天才到，長大後才覺得那地方很近很近，送葬的路上擠滿汽車，一支煙的功夫就到了。親朋好友不停地離去，死亡對我來說已經不是一件陌生的事了。
早晨，阿布來提家的院子裏傳來三輪摩托聲音。突突突幾下就熄火了，然後有人怒氣衝衝地踩腳踏板，又是突突突幾下，冒煙，熄火。阿布來提開始罵髒話，然後他圍著三輪摩托轉了幾圈，惡狠狠踢了幾腳，又跳了上去。三輪摩托車可不會像他的女人那麼順從他的脾氣，車架子被他折騰得嘎吱嘎吱響個不停。我躺在床上，閉著眼睛，想像著阿布來提的每一個動作。他要出遠門了，去草原上收羊皮子。他要用一天的時間才能到達目的地，用一天的時間一個氈房一個氈房從放羊人的家裏把羊皮子收到手，然後再用一天的時間趕回來。這還是比較順利的，要是生意不好還不止三天呢，現在生意難做啊。羊皮販子比草原上的狗還多。可是在他離開家之前肯定要來打擾我，因為那輛三輪摩托非常奇特，我不踢他幾腳它是不會發動起來的。果然，阿布來提爬在牆頭上開始喊我的名字。
“喂——！喂——！薩朗——！”他把兩隻手卷成喇叭狀，一聲高過一聲。
我打開窗戶伸出腦袋。
“尼哞？（維語，意思啥事的意思。）
“摩托車！”他喊著。
“瑪虎，曼阿仔開來曼！（維語，意思是好的，我馬上來。）”
我穿上衣服，洗了把臉。從我家的梯子爬上牆，從他們家的梯子爬下去。他的三輪車不是每次出門都發動不起來，是因為每次阿布拉提從外麵領回來新洋缸子的時候，他的三輪摩托車就發動不起來。好像真主給他施了什麼魔法，而我正是那個解咒之人。我來到阿布拉提他們家的院子裏，三輪摩托就停在那棵大海棠果樹下，這樹比他爸爸的年齡都大。有一個油桶那麼粗。已經好多年沒掛果了，聽說方圓幾十裏隻剩下這棵樹了。
城市不停擴展著她的疆域，高樓大廈像強盜一樣掠奪著綠色土地，我們的同樂巷也不像從前幽深寧靜了，環形公路早已經把它截成幾段了。就像有人用菜刀把一條蛇呯呯呯剁成幾段一樣，一切都在改變著原先的形狀，這就像一場戰爭，政府和開發商把我們先分割後包圍，然後一塊一塊吃掉。吃掉的是土地房屋樹木花草，吐出來的是鋼筋混凝土。最早來的人們被森林河流分割成一個一個細小的部落，後來的人又把森林河流分割成各自的後花園。現在城市出現了，她從四個方向開始合圍我們，到處都是建設工地，機器開足馬力吵得人根本睡不成覺。
若幹年後，再也不會有人想起這塊土地原先的麵貌了。轉眼我們都過了而立之年，同樂巷隻剩下傳說了。