賀清光做了大麵積的植皮手術，像個木乃伊似的靜靜地躺在病床上。溫暖背著書包，雙手貼著褲縫，杵在床尾。
“賀清光，對不起……”
床上的人如若未聞。
溫暖的眼淚掉了下來：“如果不是我爸爸去你們家吵架，你媽媽也不會忘了關火。賀清光，你看一看我，想要打我、罵我都行，如果你想要我們償命，我也認了。讓我替我爸爸行不行？他也是為了我。賀清光，求求你，你說句話……”
床上傳來翻身的響動，賀清光蒙在紗布裏的一雙眼睛看向她，冷冷的，毫無感情。他掀動嘴唇，從喉嚨裏發出一個聲音：“滾！”
溫暖睜大了眼，眼淚簌簌落下。
溫暖再也沒有見到過賀清光。
那次事故以後，他被親戚接走，自此沒了音信。
溫暖也順利通過高考，如願進入了父親滿意的大學。隻是大學生活毫無波瀾，除了上課，她的業餘時間都獻給了圖書館。有在圖書館偶遇的男生追求她，樣貌幹淨，文質彬彬，可她偏偏不喜歡。當他滔滔不絕地聊起文學和曆史時，她的腦中隻有呼嘯的車子引擎聲。
大四那年，為了能夠順利入職一家報社，她提前實習了幾個月。那天，老師給幾個實習生開選題會，其中有一個選題是即將舉辦的一場漂移賽。她在一群實習生中高高地舉起了手：“這個交給我吧。”
她翻看了資料，參賽的選手有日本的、德國的，也有幾個中國人，其中一個人的名字叫耀一，是個日籍華人。她盯著那個人的照片看了很久，隨後笑了笑，合上了資料。
大概隻是長得像罷了。
采訪約在比賽的前一晚，她按照約定的時間來到酒店。對方的經紀人在電話裏抱歉地通知她會晚一點，她在房間裏等了等，一杯茶水還未涼透，門外便傳來高跟鞋的聲音。
緊接著，門被推開，一個清亮的聲音響起：“抱歉，我遲到了。”
溫暖抬起頭，頓時愣住：“宋融融？”
宋融融也是一愣：“這麼巧？采訪的人是你。”
“你就是耀一的經紀人？”
兩人相對而坐，溫暖這才知道，原來宋融融高考之後就去了日本讀大學，後來誤打誤撞進入了當地的車隊。
“可能是因為賀清光吧。”她笑了笑，伸手將耳畔的頭發鉤到耳後。
采訪到最後，宋融融突然問：“你交男朋友了嗎？”
她一怔，搖了搖頭。
“還記著賀清光？”
她的呼吸加快，不知該如何作答。發問的人倒是率先笑了：“算了算了，當我沒問，晚上一起吃飯，車手們都會來。”
當晚，她見到了耀一，一如媒體所言，他高冷，話很少，很難采訪。
席間有讚助商老板殷勤不斷，一邊勸酒一邊布菜，甚至還細心地剝了蝦放到她的碗裏。她還沒來得及推脫，突然聽到桌子對麵的耀一冷不丁冒出一句話：“她不能吃。”
全場的人都一愣，尤其是溫暖自己。宋融融笑著打圓場：“高老板你不夠細心啊，沒看到溫記者喝了一杯酒就已經過敏了嗎？海鮮這種東西，她哪裏能碰？”
“沒關係，”溫暖盯著對麵的耀一，“我喜歡吃蝦。”
那晚，高老板一直剝蝦，她默默吃掉了半盤。
觥籌交錯，燈光耀眼，溫暖覺得視覺和聽覺都漸漸弱化，周遭的一切都仿佛越來越遠。她遙遙地看向對麵的耀一，心裏想著，那雙眼睛真像啊，尤其是那股清清冷冷的模樣，像極了那時見賀清光的最後一麵，他對著她說“滾”。
心突然疼起來，緊隨著的是紊亂的氣息。溫暖用力揪住台布，渾身冒出冷汗，意識漸漸抽離出身體。下一秒，她連椅子帶人栽倒在地，台布被她拖動，一桌碗碟稀裏嘩啦摔得粉碎。
耀一撥開其他人蹲到她的麵前，宋融融及時拉住了他的手。
他回頭看了她一眼：“讓我來。”
溫暖覺得自己仿佛漂浮在雲端，鼻尖有熟悉的檸檬香氣縈繞。她深深地吸了一口氣，感覺全身的細胞都重新蘇醒了。她緩緩睜開眼，看到了燈光透亮的病房，床邊坐著發呆的宋融融。她眨了眨眼，吐出了一口濁氣。
“我怎麼了？”
宋融融猛地回神：“嚇死我了，你過敏性休克，差一點就救不回來了！”
“是你救了我？”
宋融融沒有回答，她閃爍著移開視線，起身替溫暖倒了一杯熱水。
第二天，大賽如期舉行，溫暖用圍巾將自己裹得嚴嚴實實，出現在了媒體采訪區。前半場賽程，一切都很順利。而下半場開始時，隻見耀一在和一位德國車手在彎道近距離追逐時，因為車輛過度損耗，往前漂移的那一刻突然翻了車，並翻滾著朝觀眾席而來。看台在刹那之間安靜了，緊接著，有教練和隊員衝上賽場，溫暖捂住嘴，衝出了采訪區。