第三天她不敢上前，遠遠地站在人群外。有鎂光燈此起彼伏，而她卻忘了自己的本職所在。不知道過了多久，久到她覺得有一個世紀那麼長，車門被人從裏麵打開，耀一戴著安全頭盔，艱難地爬了出來。他被攙扶著搖搖晃晃地站起來，然後伸出手，將頭盔用力地摘掉，甩了甩頭發，一雙冷峻的眸子掃向人群。
突然，那雙眼睛看到了溫暖。四目相對，溫暖隻覺得心劇烈地一跳，想再確認一遍眼神，那人已經不動聲色地移開目光。
記者們蜂擁而上，而溫暖卻默默退出了人群。
當晚，她貿然出現在耀一的客房門外。
“怎麼是你？”
開門的男人正好洗過澡，頭發還往下滴著水。她聞到了那股好聞的檸檬香味，腦中一熱，眼眶也跟著發熱。
“我有句話想問你。”
她被領了進去，耀一換了衣服，拿著一聽可樂坐到她的對麵。
“開始吧。”他以為是采訪補充。
她盯著他如刀刻一般的眉眼和輪廓，說：“你長得不像日本人。”
他挑起眉，掃了她一眼：“我隻是日本籍。”
“你老家是哪裏的？”
易拉罐被打開，“啪”的一聲。
“這些資料裏都有，你何必浪費時間。”
“你跟我的一個朋友很像，所以我……”
對麵的人麵上波瀾不驚，喉結上下滾動，半瓶可樂已經灌進喉嚨。
她交錯起雙手：“今天的比賽，我差點以為你會死，如果你死了，那這些話我就永遠也說不出口了。如果你真的是我的那位朋友，我想把當年沒說完的話給說完——賀清光，如果這個世界上隻剩你一個人了，那我當你的監護人，我陪你一輩子。”
易拉罐被捏扁，閃過一道完美的拋物線後，被準確無誤地投到垃圾桶裏。
耀一轉了轉手腕，站起身，打算送客。溫暖不知從哪裏來的勇氣，突然衝上前去緊緊抱住他。她的臉很燙，眼眶更燙。她哽咽著重複：“賀清光，讓我陪你一輩子……”
在她的視線之外，被抱住的年輕男人眸中閃過一絲哀傷。他的手指顫動，差一點就要撫上她的頭。就在這時，洗手間裏傳來響動，他幾乎瞬間回神，手臂垂落下去。
溫暖睜開眼，就看見宋融融從洗手間走出來，揉著濕發，赤著足。她四肢發僵，嗓子眼也幹幹的：“你怎麼會在這裏？”
宋融融溫溫柔柔地笑道：“我是他的經紀人，也是他的女朋友。”
溫暖主動向報社請辭，拿著一份不夠好看的實習報告，帶著畢業證，回了家鄉。她偶爾搜新聞，會看到關於那場漂移賽的賽況，耀一的成績一直很好，是熱門的奪冠人選。
溫暖收拾房間的時候，看到了那輛紅色的模型車，顏色很亮，很好看。她當初磨了很久，賀清光才肯忍痛割愛。她記得那時他襯衫上的檸檬香氣，還記得自己被罰站時，他即便笑她吃木瓜豐臉，卻依然一直陪著她到最後。
她歎了口氣，聽到溫耀森說：“明天我們去看看賀家的叔叔阿姨吧。”
對麵是比肩接踵的住宅樓，他們搬入這個高檔小區，遠離那段大院歲月，眨眼已經很多年。
墓地在城郊，陵園寂靜，鬆柏高聳。在賀氏夫妻的墓碑前，還留著枯萎的白菊，那是清明時他們一家帶來的。
這一次，溫耀森帶了酒，自斟自酌，然後又倒了一杯，淋到地上。溫暖跪在墓碑前，輕聲開口：“叔叔阿姨，你們要保佑賀清光永遠平安、健康，無論他在哪裏，無論他在做什麼。”
三人離去後，重新安靜下來的墓碑前，緩緩出現一雙黑色的球鞋。來人沉默無言，在先前那束新鮮的白菊花旁又放了一束，緊挨著，似相依為命。
宋融融等在墓園外，她等了很久，終於看到車主回來。她替他打開車門，想跟他說起剛接到的一個事務性電話，突然聽到他沉沉的聲音：“我看到她了。”
“誰？”隻一秒，她就反應了過來，“她也來了？”
鑰匙插進鎖孔，車子發動，巨大的推力讓她整個身子往後靠去。緊接著，她彈了回去，溫溫柔柔的聲音裏竟也帶了點脾氣：“你打算瞞到什麼時候？晚上的決賽結束之後你就要回日本了，下一次回來，還不知道要到何年何月！”
車主沒答話，粉紅色的車子“嗡嗡”地駛入車流之中。
當晚，溫暖用電腦看完了漂移賽的決賽直播，在耀一奪冠頒獎的時候，她默默地將一枚小皇冠放在了那輛紅色的車模型上。有媒體采訪他，問奪冠是不是他的夢想。他表情淡淡地回答：“奪冠隻是我的計劃。”