“文化大革命”的最初幾個月，我在家賦閑。一個小學的同學，又是隔開十幾家門麵的鄰居，因為父親也有些說不清楚的問題，跟我一樣歸隱故裏。兩個隱士偶爾碰見，同病相憐，倍感親熱，就三天兩頭在一起玩。有一天，說到了那位老師，他竟跟我一樣的恨她。兩恨並一恨，越說越恨，最後議決要聯名寫她一張大字報。我們恨她的理由都是很擺得上桌麵的，大概也有十大罪狀。我記得他說她夏天穿半透明的的確涼襯衫，看得出裏麵的胸罩；我說她上課總是講“人之初，性本善”，“養不教，父之過，教不嚴，師之惰”，宣揚封資修。我沒有對他說那隻花籃，他大概也沒對我說恨她的真正原因。
晚上，我們把大字報送到小學裏去。校門關著，我們早估計到了，把大字報從門底下塞了進去。塞進去後又不甘心，再按電鈴。過一會兒門開了。來開門的老師姓王，個子很矮，絡腮胡子。他是我們上四年級對到學校來的，一來老師就關照我們跟他接觸要注意。後來傳說是解出去後又回來的，故而許多同學當麵敢叫他“矮王”。我從來沒這樣當麵叫他，但也不怕他。他上海沒家，就住在學校裏。見到是他，我們就更加有膽了。“幹什麼？”“我們來送大字報，要給我們貼出來，保留一星期，否則……”“我們不管的！”他粗聲大氣地說，“要貼白天自己來貼！”我們沒想到他竟敢這麼囂張，一時倒被鎮住了，他就“砰”地把門關上了。我們氣憤了一陣，又把撿起來的大字報再從門底下塞了進去。
大字報上寫了許多如不張貼，一切後果雲雲的威脅的話，但我與他誰也沒到小學裏去檢查監督執行情況。
事隔六七年後，我已到廣闊天地去作為了一番再“吊”回上海，我妹妹（小學劃區招生，所以兄弟姐妹多是校友）傳話，說那位老師叫我去玩。並說她知道另一位同學是專出鬼點子的壞料，而我是受蒙蔽的，我這才曉得那張大字報到底還是貼出來的。
我沒去看她。我感到有點對不起她，但又不想去看她，見了麵沒更多的話好說。
這就是整個“文化大革命”中我唯一一張主動貼老師的大字報，叫人有點後怕。
阿爺的遺產
阿爺抽雪茄煙。他有哮喘病，抽香煙要嗆，抽雪茄卻不嗆。他抽的不是至少一元多一枝的古巴雪茄，而是二角二分一包十枝的工字牌小雪茄。據他說也曾嚐過一枝古巴雪茄，味道不好，也要嗆，獨有工字牌不嗆。如果古巴雪茄不嗆而工字牌要嗆，事情就不好辦了。他的退休金是二十五元九角六分，因為每每不到月頭五日領錢的日子，家裏早在盼望念叨這筆收入，所以這數目至今我還記憶深刻。
小雪茄雖然價廉物美，卻不好買，也許是產地四川那年頭多武鬥的緣故。我往往見了就一氣買十包，等他描得隻剩兩包了，我再四出去尋覓。好在他抽得省，存貨快告罄時就更省，原來一枝分三四次享用的，到那時便翻作七八次，一包煙可以延長到對付個把月，故而我還沒有一次未能完成采購任務的。
阿爺從1974年冬天起就基本不下床了。白天家裏人都去上班，他就獨自擁被半坐半躺在床上，靠沉思默想打發日子。中午，媽媽回家侍候他吃飯。除了偶爾訴說自己死期將近，他的頭腦始終很清晰，一點也沒用老年人的嘮叨來幹擾晚輩。1975年5月的一天上午，他要點一枝雪茄，平時雪茄與火柴 都是端正好放在床邊凳子上的，這天不知怎麼疏忽了，有煙沒火。他撐起來找火柴，突然一個頭暈，摔倒在地，就再也起不來。後來鄰居隔著鎖著的門隱約聽到他在喊救命，跑到媽媽單位找來了她，她又打電話叫來了我。我們立刻張羅救護車將他送進醫院。他摔倒時，桌上一隻舊鬧鍾也跌落在地，即刻停擺。於是，我們後來推算出，他在地板上躺了有一個多小時。
阿爺是股骨頸骨折，醫生說，骨折不致命，我們的良心鬆了一日氣。醫生又說，他瘦得隻剩薄薄的一層皮，嚴重脫水，再加上長期哮喘引起的肺氣腫性心髒病，還是隨時有生命危險。這話我不信。八十六歲，哪個醫生說語不要留有餘地。要說哮喘，阿爺也哮喘了十幾年，咳起來天昏地暗，但我們早已習以為常，一隻小小的氣霧劑即刻能緩解，不把它當什麼病。至於瘦，那曆史比哮喘更悠久，可以說從我生出來認識阿爺，他就一直這麼瘦。已經瘦到了八十六歲，就不能瘦到一百歲嗎？
阿爺住院了，把腳吊起來作牽引。家裏人輪流晝夜陪他。一天，輪到我陪，他要我給他點枝雪茄。我看床邊櫃上，一包剛開封，缺了一枝。另一個紙殼裏，都是抽剩的長長的殘段；有的有半枝長，有的甚至有三分之二枝，共有七八段，我就從中取出一段要給他點，誰知他連連搖手，說；“拿新的，這放下，拿新的！”
“為什麼？”
“這味道不好，抽了嘴巴發苦，我要新的。”
“這不是一樣的？”我覺得好笑，“怎麼抽過的味道會變呢？”
“是的，你不知道，味道兩樣的。你給我拿新的。”
我不拿。
他忽然對我笑了，笑著搖了幾搖頭，然後說：“善增，你真戇，阿爺這點雪茄還搞得完嗎？你盡管讓阿爺爽爽快快抽，阿爺抽不完了……”
我很難受，難受得有點惱火。我最怕聽阿爺說到死。您不該用死來對我施加壓力，叫我進退兩難。如若不依，未免太心狠；如若依了，豈不是向您默認死神已經逼近……
我還是決定不依。我有一千條理由。我那時說了許多，絕對的真誠，今天我一句也不想提起。
阿爺被我說服了。他讓我點起一枝殘段。癟癟的嘴巴咬著雪茄，一鼓一縮，像吹喇叭似的，也很有滋味。我相信我做對了。對滿足他的怪念頭來說，他更需要增強生的信心。
一個多月以後，阿爺真的死了，心力衰竭而死。像蠟燭耗盡，火苗漸漸地卻又突然地熄滅，化為一道白煙。人們都說他福氣，活得那麼長久，死得那麼爽氣。
他留下了四包原封未動的小雪茄。
當時倒並沒怎麼。十年過去了，多少我以為一輩子忘不了的人和事如今都淡忘了，那四包原封未動的小雪茄卻就是忘不了。