姍姍而來的……
那天上午，張昊與他的妻子趙蘭並張亮一起到公園去。
“張亮，你走慢點。”
張亮顯然已從眼前的景色中捕捉到了刺激因素，對趙蘭的喊聲置若罔聞。
“你看見了嗎?”
“什麼？”
“那個人，凸著大肚子，臉上都是一點點的黑斑，難看死了。”
“黑斑不要緊，孩子生下後會好的。”
“這種事你也懂。”
“辦公室裏都是老阿姨。熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。”
“我不想，我不想這樣。你不要笑，你很想要一個孩子嗎？我真的不想。”
“隻怕到時候你比我還想。”
“不會的。生孩子有什麼意思？老了靠他服侍？都是獨生子女，隻有服侍他到老。”
“話很多人都這麼說，但人都是看得穿，想不穿。”
“我想得穿，有什麼想不穿？再說，過了三十懷孕也不好，萬一生個癡呆，我怕。”
“你好像認真考慮過？”
“這可以開玩笑嗎？你很想要個孩子嗎？你還來得及選擇。”
“給我多少時間考慮？”
“三天，或者一星期。”
“太少了。這麼嚴重的問題，‘要你還是要孩子？’”
“你要多少時間？”
“一百年——我要你！我要你一百年，這一百年裏我就要你。”
現在，張亮在他們麵前顛顛地跑，背舉著手，撅著個小屁股，學飛機。那是架中彈冒煙的飛機，“嗚嗚嗚”走S形向下俯衝。趙蘭對張昊直翻白眼，“你怎麼不管他？”他聽到妻子肚皮裏的怒吼聲。他對她牽牽嘴角，微微搖了搖頭。小家夥已經五歲，他知道怎麼來惹大人著急、生氣，別理他。
天上布著一層薄薄的雲翳，陽光經過濾，更加溫柔，更合人意。今天是個拍照的好日子。晴天一會兒就炎陽當頂，眼眶邊，鼻翼下都黑黑的。陰天一切又太模糊，畫麵膩糊糊的不透氣。最好像這樣的多雲天。如果雲彩的形狀更優美些，加一個濾色鏡，攝下來就很有詩意。他小時候在同學家看到那同學的母親年輕時的一張照片，頭昂著，齊頸的烏發被風吹得向後揚起。隻拍到隆起的胸脯那裏，背景就是藍天和白雲，像宣傳畫似的，英姿颯爽。他一直想給趙蘭那麼照一張，一直沒成功。他們曾一致決定婚後要添置的第一樣物品就是照相機。後來張亮闖入了，他們自然而然地把買照相機往後挪，往後挪。
也許她今天已把這忘得一幹二淨，張昊對妻子望了一眼。
“你想什麼？”趙蘭問。
“沒想什麼呀。”
“算了，既然已經休息了，就不要再想那邊的事。”
“我沒想那邊的事。”
“那你怎麼不說話？”
這是個老問題，張昊隻能用老方式，鼻子裏不像“哼”不像“嗯”地吭一聲作為回答。他至今不明白，趙蘭為什麼對他說話的要求那麼高？而且認為，不說話就一定是想心事，不是不願跟她商量就是有意要瞞過她。有時，她正興致勃勃地說著單位裏或鄰裏間或親屬中的事，會突然刹車，叫起來：“喂，你想什麼心事？”“我沒有。”那你怎麼不說話？人家跟你說話，你怎麼一句話也沒有？”這樣的邏輯真叫他有點哭笑不得。顯然在她看來，她跟你說話，你不僅要洗耳恭聽，而且要不時地呼應，也許兩個人像說相聲似地熱鬧更合她的心意。不知她又是怎麼形成的觀念。他曾為自己辯解：“我本性話不多。”“那你談朋友時怎麼有說不完的話？”這一句噎得他瞠目結舌。平心想想，那時候真是他的話比她的多。也許正因為這樣，才沒有發現她在這方麵有那麼苛刻的要求。而且很可能她對他說話的過高期望，正是他大獻殷勤的副作用。好在這麼些年來，趙蘭對他的說話能力的看法其實已有改變。所以這麼問，不過是一種心理的慣性，並不像剛結婚時那麼認真了。
把過高的希望抹去，生活就變得可以忍受。他忽然悟到，腦子裏閃過的那句話是條格言，隻可惜不能拿到《解放日報》的“無名者格言”欄裏去發表。
前麵的“飛機”失去了後麵的炮火，已失去往下俯衝的興趣。他站在離他們二十來步遠的一個陶瓷的青蛙垃圾箱旁，對著那隻張開的嘴巴探頭探腦。右手的大拇指在嘴唇上一擦一擦的。“不要啃手指，不要站那裏，髒！”趙蘭的話音未落，張亮迅速地將拇指伸到嘴裏吮吸了一口，然後又變成一匹馬，嘚嘚跳著往前跑去。
“你怎麼一句也不說他？”趙蘭終於把心頭憤懣發泄了出來。
除了笑還能說什麼呢？於是張昊笑笑。
趙蘭狠狠地從鼻孔裏噴出一聲長氣。他繼續笑著，這不是策略，是發自內心的。也許天氣太宜人。她也笑了，又飛白了他一眼。在他招架那目光的刹那間，右臂被挽住了。
前麵的“馬”像有遙感似的，收住了騰蹄，回過身來，瞪大眼睛好奇地瞧著他們。張昊覺得臂彎裏一鬆，以為可以被釋放，卻又被抓緊了，而且覺得比剛才還更沉些。他用眼角覷去，趙蘭的臉頰上紅噴噴的，那線條優美的長脖子，正調皮地前傾，泛著象牙色的滋潤的光澤。這樣的脖子應該有一條金項鏈，或者翡翠的，他突然生出一股遺憾。但在平日，他是一貫反對買項鏈、戒指、耳環什麼的。他主張天然淳樸的美。用千把元錢來裝飾脖子，太奢侈了。在這一點上，趙蘭跟他並無分歧。
盡管是星期天，公園裏的人卻並不是很多。“我們劃船去吧。”張昊覺得自己帶點誇張地說。
船埠裏的船還是被租完了，但在售票窗口前隻排著七八個人，要不了一個小時，就可以輪到他們了。張亮跑到鐵絲網前，看碼頭上一個管船的穿紅背心的胖子，赤腳踏在竹篙上，把它滾來滾去。這個按趙蘭的說法已經兩年沒有舉辦的合家遊園活動，眼看就要進入高潮並被打發掉，張昊覺得似乎有些對不起自己及他的妻兒。他叫趙蘭乘這機會帶孩子再去買些冷飲，並帶些蜜餞、瓜子或豆腐幹什麼的回來，到船上細細地消受。趙蘭去拉張亮。張亮卻不為冰磚所動。“你看他呀！”趙蘭對張昊叫道。“他不去就不去。路不遠你把冷飲買來，路遠就算了。”“我不買，這麼寵他了得！”趙蘭嘀咕了一句，走了。
“你說我有什麼缺點？”
“你讓我想想。你怎麼突然想到問這個？”
“你先告訴我，我再告訴你。”
“老實說，這樣我很緊張。這像團支部找發展對象談話。談戀愛，我還沒考慮過。”
“一本書上說，不知道愛人的缺點，不是真正的愛情。我覺得這話很有道理。”
“為什麼?'
“熱情衝動會迷住眼睛，你愛的其實不是他本人。”
“如果這麼說，我知道你的缺點。你別的缺點沒有，就是太凶。”
“喲，你怎麼看人？我這人是凶的嗎？”
“你看，你看，這樣還不承認！”
張昊一會兒看看售票窗口旁的“乘船須知”木牌，一會兒看看鐵絲網前的張亮。“乘船須知”裏共有十三個“不準”，四個“違者罰款”。張亮保持那姿勢幾乎一動不動，張昊不知道這說明孩子善於集中注意力還是預示他的興趣太狹隘。他突然意識到趙蘭去的時間已不很短，這時，他聽見張亮“媽媽，媽媽”地叫了起來。
趙蘭站在離他五六十米的一座水泥橋腳下，背對著他。她對麵是個比她高出一頭多的男人。聽見喊聲，趙蘭回過頭來，對張亮搖了搖手，又回過頭去。張昊定神一看，妻子手中什麼東西也沒有。他恍惚記得，剛才轉頭看孩子時，眼睛的餘光掃見水泥橋下一男一女站著說話，但他沒有留意。妻子跟那男人麵對麵站著說了那麼多時間，他覺得事情似乎有些不對頭。
張亮朝媽媽那邊奔過去，拉住了她的手。趙蘭用兩隻手駕馭著張亮，又跟那男人說了幾句，然後朝張昊這邊走來。