曼斯菲爾德
那天晚上，我有點兒醉了，他說。他讀了半本曼斯菲爾德的短篇，再也看不下去。胸口那裏閂著條東西，大概是晚飯吃得太飽了。他已經忘記晚飯吃的是什麼了，也不願費這心思去回憶。
他貓著腰從那條一人半寬的狹狹的走道裏摸出來，盡管腦子裏暈乎乎地轉著些亂七八糟的念頭，頭頂卻安全地從那幾條凸出的水泥橫梁下通過。鑽了半年，他已經養成了一種新的習慣。他沿著貼在宅牆上的鐵扶梯下來，落到院子裏。半個籃球場大小的空地上，又被裝產品的木箱占去了二分之一，他們叫它“放風區”。他的背後是倉庫，倉庫的二層樓被一堵磚牆隔出一小半，由那道外牆扶梯另外通進去。那裏本來是辦公室，辦公室搬到東牆下的簡易鐵皮房裏後，就用來堆雜物，他在雜物堆裏搭了張鋪。他附帶有守夜的任務。他並不太把守夜放在心上，但他有種預感，可能會發生什麼事。他聽到一種奇怪的聲音，嗞嗞嗞地似乎有人在燒電焊。他發現鐵皮房裏廠長辦公室的窗簾後有燈光透出來。他奔過去，大聲地喊：“誰在那裏？誰？”
廠長室裏沒有反應，燈仍然亮著。他敲門。
“是誰？”一個女人的聲音問。
“我，李福康，”他說，“金廠長嗎？”
“噢，李福康，你還沒回去？”
“沒有，你還沒回家？”
“我馬上走，你先走吧。”
他退出來．走了五六步。不對，他站住腳。我不要陰溝裏翻船？他躡回去。屋裏還是一點動靜也沒有。他有點佩服那個賊的沉著與膽量。還是不見響動。他把耳朵貼到門上，似乎又有嗽嗞嗞的響聲。他敲敲門。
“誰？”
“我，請開門。”
“你要幹什麼？”
“我有件事要跟你說。”
“有事明天再談。”
“我希望今天談。”
“我沒空，你走開！”
“我不走呢？”
“你要幹什麼？”
“幹什麼？我請你開門。”
“你是誰？是不是李福康？”
“就是。我是誰，你打開門一看不就知道了？我再次請你開門。”
傳來凳腳移動的刺耳的聲音，接著又沒有動靜。翻後窗逃跑嗎？不，後麵沒有窗。她在幹什麼？在準備凶器嗎？
腳步聲突然響起，門呼地拉開。燈光從她的肩頭射出來，他一下子來不及看清她的臉。
“李福康，你要幹什麼？”
他看清了，真是廠長金雅敏。她滿麵火氣，在暗地顯像一隻發青的檸檬。
“沒什麼事，就想看看裏麵到底是不是你。”
“不是對你說了嗎？”
“耳聽為虛，眼見是實。我肩上有責任，請多多包涵。”
“你聽不出我的聲音？”
“但是你說，‘你還沒回家？’我住廠裏不是你批的嗎？”
“嗯。”她轉過身，跨進辦公室。
“對不起，我走了。”
“你就住在倉庫樓上那個小間裏？”她回過身來問。
“是的。”
“天天晚上住在那裏?”
“不住那裏我住哪裏？”
“熱的時候呢？前兩天那麼熱，小間裏不是很悶嗎？”
“不要緊，我拿條席子睡在下麵‘放風區’——院子裏。我睡慣露天的。”
“什麼區?”
“放風區，就是監牢，我們說著玩的。”
她笑了：“你們就這麼糟蹋自己的廠？水泥地上怎麼能睡，要得關節炎的。你晚上可以把車間裏的電風扇搬上去用，有插座嗎？”
“有，”他回答得很響，“不瞞你說，我已經把電風扇搬上去用了。”
她又笑了，吃吃地笑。她舉起手來掩住嘴巴。他忽然發覺，她顯得跟平時不一樣。她穿一件湖綠色的連衣裙。這衣服穿在她身上不能算太出色。她太瘦，胸脯癟癟的撐不起來，但比穿藍卡其工作服要漂亮多了。他見過她有一回穿西裝，像是接待區裏的什麼團。淺棕灰牙簽條的西裝，白襯衫，大紅的尼龍領帶。穿著西裝，兩肩高聳，頭頸像是木頭的，身上的線條都像穿了鋼絲似的，整個人像被電熨鬥燙過。女人還是應該像個女人。
“進來坐一會兒吧。”她說。
“你不回去嗎？”
“不要緊。”她說著繞到辦公桌後。
他一進門就感到屋裏彌漫著一股熱氣。電風扇停著，他走過去把它打開。
“你每天這個時候要查夜？”
“是呀，不是你規定的附加條件？”
“你好像對我意見不小，”她說，“怪不得剛才那麼氣勢洶洶的。”
“不不。我決沒有這個意思。我剛才是出來走走，偶然聽見……”
她咯咯咯地笑了起來。要不是辦公桌攔著，她也許會笑得兩腿蹦躂起來。她一下子像個小姑娘。我還比她大兩歲，她想起來了，我是六九屆，她是七二屆。
“你聽見什麼了？”她笑夠了隨口問道，但她的眼神一下子收攏，像一口網，他感到。
“我聽見蟋蟀叫，”他說，“往那邊一看，看見窗簾後好像有燈光。”
“噢，”她似乎鬆了口氣。他想吐個煙圈。煙在他的床頭，跟曼斯菲爾德挨著頭躺在一起。他的煙癮不大。吐幾個煙圈是件樂事。蟋蟀要到立秋後才叫，諒她不知道。
“你晚上幹些什麼呢？”
“睡覺，睡不著看看書。”
“看什麼書？”
“有什麼看什麼。今天我在看一本曼斯菲爾德的，都是描寫愛情的。”
“你喜歡看愛情？”
“不喜歡。愛情有什麼意思？那個曼斯菲爾德我是搞錯的。”
“搞錯的？”
“我到區圖書館去借書，我有張卡，是托朋友弄來的，一包外煙。我看見曼斯菲爾德，以為是那個赫赫有名的美國外交家。我想，美國人真會玩，邊玩外交邊玩。我從小喜歡外交，從看周總理訪問非洲的電影那時起。‘文化大革命’一開始，我最喜歡看的就是大辯論。有一次，我也跳上台去搶話筒，可是他們把我推開。他們不問我的成分，我家是三代工人。他們說，去去去，小孩子別來搗亂。我說，革命不分先後。他們說，滾你媽的蛋！”她又笑了。“所以我知道曼斯菲爾德，知道他當過美國參議院外交委員會主席，訪問過中國，跟西哈努克親王擁抱過。我叫借書的小姑娘拿這本書時還很得意。誰知道這個曼斯菲爾德是個英國女人。‘怎麼錯了？，那個小姑娘很不情願我換。我說：‘我以為是另一個曼斯菲爾德。’‘隻有這個。’她說，‘這書很不錯的。都是愛情。’一聽愛情，我頭皮就發麻，但她難得肯開金口跟你說話，我不能不識抬舉，對不對？”
“這本書我看過。”她說，“寫得很不錯，我很喜歡的。”
“我沒有說她寫得不好。”他提高了嗓音，“就因為她會寫，所以這種書我不喜歡。”