“這些應該是指示燈吧，每塊磁盤都亮一個，”陸汀打破沉默，強壓住呼吸的紊亂，目光在身前那台比自己還高出一頭的服務器上掃過，它有些發燙，熱意像是有形的，灼燒著陸汀的臉，“三種顏色，紅黃綠，應該有不同的含義？”
鄧莫遲一言不發，已經就近把一塊磁盤拔出一半，原本的綠光熄滅了，他仔細地抹掉它尾端攢的那層厚灰。一個指甲蓋長度的條形碼露了出來。
“我來掃。”陸汀挽高袖口，把手環上的掃描孔正對過去。結果幾乎是瞬間彈出的，藍瑩瑩地懸浮在手環上方，是一個人的基本資料。
這磁盤的主人——暫且這樣稱呼，是個年輕的白人女性，在相片裏笑得溫柔得體，名叫Amorie，出生於2080年7月，現在應該是二十歲。資料顯示，她身體各項指標均達到健康標準，曾經住在中央特區，是個鋼琴家，拿過不少相關獎項。
是第十八批，也就是最近的那一撥火星移民。
陸汀有些僵硬地垂下手，資料單隨之關閉，鄧莫遲把磁盤插回原位。綠光又亮起來了。
那是很小的一團光，這塊磁盤也隻是服務器很小的一部分。或許不該叫它尋常意義上的服務器，它的四壁全是接口，插的全是磁盤，“這一麵有256個。”Lucy統計道。
那這一台“服務器”掌管的磁盤數量，恐怕能夠上千。
“你能監測到這兒一共有多少台服務器嗎？”陸汀問。
“抱歉，信號太亂了，”Lucy的語音有些卡頓，“我想，上百是有了。如果您能給我更換一個強力一點的CPU，我可以給出更具體的答案。”
你還是待在手環裏吧，陸汀想，我知道有很多了，如果這一台是大約一千個人的歸宿，那四十多萬人……至少有四百台。
他們真的都死了嗎？
剩在這個世界上的資料仿佛空文一紙。陸汀忽然覺得可笑，那是種滲滿砭骨寒意的荒謬，在這個聯邦，短短一行條碼實在是意義非凡，可被用於標記人的出生，亦可定義一個人的死亡。
鄧莫遲又靜靜往前走了幾步，來到另一路服務器的頭一台跟前，選了一個亮紅燈的磁盤抬手拔了下來。陸汀再掃，彈出資料的是一個頭發花白的黑人男性，曾經在欣古醫院工作，是個心血管教授。
“我認識他。”舒銳忽然開口，“是我的老師。”
陸汀的手腕抖了一下，屏息看向發小。
舒銳注視著那張證件照上略有抖動的、和善的笑臉，又緩緩說道：“是我給他做的心肺功能體檢。六年前，他是第八批上去的，我當時十八歲吧，還在讀研究生，別人都不放心我，想讓當時的負責這一塊的主任醫師做，老師和他的家人選了我。”
“你們最近，有聯係嗎？”陸汀問得有些艱難。
“他去世了，說是肺炎，兩年多前辦的葬禮，”舒銳咬了咬嘴唇，“好好笑，當時我還想去火星上吊唁，移民局不提供往返旅行項目，我耿耿於懷。”
陸汀看出他的無力，卻不知該怎麼安慰。現實太沉了，他們正在逐步看清，好比掃去蟄伏怪獸鼻尖的浮土，又好比一座山被撬開一個角，他們幾個就縮在那條縫裏，不知撬山的鐵棍什麼時候斷。但那座山真的存在，逃不開，怪獸也遲早會蘇醒，巨大的影子把那點僥幸的陽光都擋住，他們都已經看見了。
鄧莫遲道：“亮綠光的是活人，紅的就是死了，不用再提供通訊服務。”
“那黃色是什麼，”陸汀怔怔地望著眼前那一整片細碎光點，“黃色最少。”
“是正在通話。”何振聲道，“這兒寫了。”
陸汀抬高手電筒照亮他所指的位置，就在服務器這一麵的左上角，很小的一塊鐵牌子，用電鍍標示了紅黃綠三種圖例。紅和綠正是鄧莫遲所推測的含義，而黃色也的確表示，這塊磁盤正在工作中，也就是說它的“主人”正在與人通話。
靜看幾秒，時不時有綠光變黃，也有黃點轉回綠色。
“是有人正在接視頻掛視頻……”陸汀喃喃道。他們還在堅信不疑，和自己說話的是遙遠的親朋，並因此感到慰藉和溫暖。
“真有創意啊。”何振聲帶了點嘲笑。
舒銳卻二話不說地在綠色磁盤中翻找起來，亂糟糟地抹開灰塵，用自己的手環掃描。找到第四個時，他停了下來，“這個人我也認識，”他指著資料單，一字一字地說，“是我師姐。和老師是同一批。”
那也是個優秀的醫生，韓國人，二十八歲，專攻心血管疾病。
“和她打個電話吧。”鄧莫遲看著他說。
舒銳愣了愣，“好。”他用力把磁盤插回接口，又在手環上撥出通訊碼。很快就接通了，綠色的光點也隨之轉為熒黃，按照火地通訊條例，他們最多有六分鍾的通話時間。
“嗨，”舒銳望著光幕中那張熟悉的臉，“惠真姐。”
“你是……？”視頻中的女人高高挽著發髻，背後是壁櫥，還有水池和灶台。
“是我，”舒銳把麵罩摘下，又把擋臉的假發別在耳後，“真是不好意思。”
“小舒？”惠真笑了，“好久不見呀！”
“你在做飯嗎？”
“對的，今天做土豆燉牛腩……”惠真還是那樣笑盈盈地說，“你呢？”
“我和朋友們在一起，”舒銳把陸汀拉進攝像範圍，又使眼色把何振聲招呼了進來，“看到他們了嗎？”
惠真顯得有些遲疑，像是不想在朋友相關話題上停留，她在案板上切起土豆，又說起自己的美味牛腩來，“真想做給你從嚐嚐看啊。”她的圍裙上還濺了幾滴水珠，清晰得就像抬手就能摸到。
“師姐，”舒銳定了定神，“我不知道該怎麼說……”
“嗯？”惠真抬起眼來。
“你已經，不在了，”舒銳往日的口若懸河已不見蹤影，他看起來就像個犯了錯的孩子，“這件事你知道嗎？”