我叫徐靈胎。
我本是個散淡山人，山間采藥行醫為生。方圓百裏內的溪澗溝穀、崇山峻嶺，無處不曾留下我的足跡。
唯有一處。
那高崖險峰之上，不知何時聳起一座浮雲高樓。曾經的上崖之路都被截斷，天塹之間，平空橫過三道鐵索鏈橋。
若非身懷絕技之人，無人能過。
我時常仰望，偶爾好奇。隻是我是個謹慎保守的人，從來不會因為好奇去挑戰我不該挑戰的東西。
這般寧謐的山中生活，我本以為可以一直過到老死。娶個賢惠的女人，生個孩子承繼我們徐家的世代相傳的醫術——我們徐家人，世世代代都這麼過。
不速之客的到來，在一個漆黑的雨夜。
從此我的命運徹底轉向。
我被捉去了那高崖之上。被淩空提過那幾道鐵索時，我險些嚇得虛脫過去。
高樓之中，有一個腹部高高隆起的女人，漆黑的長發被汗水濕透，一綹一綹地粘在臉上。她斷斷續續地呻-吟痛叫，我一聽，便知她難產，已經熬了不下一個日夜了。
然而一轉目，旁邊橫七豎八躺了好幾個婆子的屍體，全是一刀致命，我頓時嚇得魂飛魄散，雙腿一軟跪倒在地。
這輩子都沒見過這種場麵。
一把奇長而窄的刀架到了我的脖子上。
“半個時辰之內，她若還生不出來，這些穩婆就是你的下場！”
這個高大削瘦的男人的口音有些奇怪，不像是中原人。我穩住心神，去探了那個女人的病狀。
這女人再撐得一個時辰，恐怕就不行了。難怪他會去找我這個男人來接生。
刀仍架在我的頸側。
“能不能！”
我知道我隻要說一個“不”字，這顆腦袋就不在我肩膀上了。
於是我咬咬牙：“能！”
橫豎都是死，不如背水一戰。
我要了一個兩個婢女打下手，讓那個男人在外麵等著。
中原人的規矩，女人生子，男人不能見血光。
細查之下，我才發現這個女人身體此前似乎受過長期的折磨，氣血陰虛，體質極差，恐怕這個孩子生出來後，她再也無法生育了。
她的胎位不正。胎兒不是頭朝下，而是雙足朝向宮頸。
但她的症狀，又與其他寤生的孕婦不同——倒像是自己折騰成這樣的。
我再度去探了她的脈，脫口而出：“你讓自己早產？！”
這女人的一雙眼睛生得極美，此時竟露出凶光，雪玉一般的手腕抖出一把尖刀對準了我，聲氣虛弱，卻恐嚇道：“你若多言半句……將你……拆骨卸肉！”
我想著如此一個絕色美人，又在難產之中，能有多大威脅，臉上便露出些許不在乎。
然而隻見兩道白光自她手中飛出，割斷了那兩名婢女的喉管。
她對自己都可以那麼狠，更何況是對別人？
我終於知道，這個高樓之中，沒有一個是善茬。越是美貌的人，就越是可怕。
我被軟禁在了這個地方。
許久之後才知道，這兒，正是江湖上人人聞之色變的鳳還樓。
而我，是樓中除殺手之外，唯一一個可以說話的人。
其他人，都被灌了啞藥。
我時刻如履薄冰。
我知道一旦哪天我失去了用處，便隻有死這一條路可走。
所以我無一日敢懈怠自己的醫術。
事實上整個鳳還樓中，沒有一個人敢有片刻的懈怠。
停下來的人都會死。
那個早產的孩子，在七年之後，正當我幾乎已經忘了他的時候，又出現在了我的麵前。
我看見他的右手失去了三根手指。光禿禿的半個手掌紅紫發亮，高高腫起。
我輕輕一觸，他的臉色登時慘白，額角滲出豆大的汗粒。
半邊手掌的骨頭都碎成了粉末。
但這個孩子沒有哭。待劇痛過去，呼吸平靜了，他左手拿出一塊削得光滑的扁形軟木給我，漠然道：“放進去。”
我愕然不知其意。
他說：“骨頭剔出來，木頭放進去。”
我驚呆了。
這個小小孩童，不過七歲。麵無表情地說著這句話，就仿佛這手根本不是他的。
他從頭至尾看著我動完了刀子。一片片碎骨混著血肉被取出來時，他眼睛都沒有眨一下。
我把軟木置入他軟塌塌的手掌中，他甚至指點我要留下一條小小的口子不要縫上。
很多年之後，我才知道了他這麼做的用意。
軟木被捏碎取出之後，他有很多東西可以藏在裏麵。比如，刀。
這把刀刺穿了很多人的心髒，包括淩光和倚天。
鳳還樓中，我本不該生情。可是我無法控製地喜歡上了一個溫柔和順的女人，名叫秦桑。
秦桑是鳳還樓的繡工，亦是所有殺手的繡工。
她為所有人裁衣，亦為所有殺手紋下刺青。
我們在月黑風高之夜提心吊膽地偷-歡，任何細小的聲響都讓我們驚悸。然而正是這般隱秘的歡-情，讓我們彼此在這黑暗中生出新的希望。
秦桑是個很可愛的女人。她雖然被藥啞了嗓子，發不出聲音，可是每次笑的時候，都會捂起嘴來，像個小姑娘一樣。
她借著朦朧的幽光，打著手語和我講許多刺青時候的有趣事情。
“我看得順眼的人，就給他們刺好看一些。不順眼的，就隨便給他們刺啦！朱雀刺成小雞仔，玄武刺成大烏龜什麼的。”
“淩光手下有一個孩子，很小，但殺的人太多，整個背都快要紋不下了。他從來不說話，別人都以為他是啞子。可是我很喜歡他，他背後的朱雀，是我最用心的一幅。”
“告訴你一個秘密，這刺青，並非真的不可以洗掉。我家的老祖宗在配製藥水時，其實留下了破解的方子。隻是這方子中有一味原料，極其難得——就是鳳尾蘇鐵的果實。”
時間在驚心動魄中流淌，就像那日夜奔騰不息的大江。
逝者如斯夫，不舍晝夜。
在和秦桑私密的來往和交談中，我越來越關注那個孩子。
他叫陌上春。
但是自他手傷愈合之後，便很少再出現在鳳還樓。
他長得很快，很快便長成了一個身姿修長的少年。
如果不是因為越來越像九仙夫人的容貌，我幾乎認不出來。
淩光狎昵地摸著他臉上的道道傷疤，“這麼個美人胚子，不練色殺太可惜。徐靈胎，我不管你用什麼手段，把他身上所有的傷疤都給我除去，尤其是臉和四肢。除不掉，他有幾道疤我就原樣割你幾刀。”
陌上春傀儡一般任他擺布，眼神空洞，麵如死水。我疑心此前見到的那個指點我剔骨縫手的孩子，和眼前這個逆來順受的沉默少年是不是一個人。