應該沒有打開多久，屋裏的暖氣還沒跑完。
而床頭的柱子上掛了幾圈帶血的繩子，李白捋了好幾遍，沒發現斷口。
這繩子是被硬生生地掙脫的。
盡管手法不專業，但他綁得很緊，麻繩內側有暗紅的點痕，太密了，就連成了線。
李白拽著繩頭往窗邊走，離得太遠不得不鬆開，於是他在窗口張望一番又馬上跑回來，把繩子緊緊握回手心。他來回地走，不知道要看什麼才好了。可是看什麼得出的結果也隻有一個——楊剪已經離開了，從三層樓的窗戶。
二樓和一樓積滿灰塵的空調上都有他的腳印。
應該沒有受其他傷，以前在宿舍宵禁時練出來的爬窗經驗至今仍然有效，然而李白半邊身子探出窗戶，目光釘在樓下潔淨的水泥地上，隻覺得這一切依然慘烈。
楊剪會走，他不是不知道。
他能看到翻窗而出的影子，一塊紅，背對瓦藍的天，楊剪背著包嗎？背著那遝試卷嗎？有沒有拿鑰匙，還準不準備回來。
從他出發去往溫嶺就開始錯。
他應該給楊剪開門的。
四中離得很近，李白走幾步就到了。校門口的保安和他也熟，有空他就來送飯，送水果，也給保安室遞過煙，誰都知道他是高三物理組楊老師有錢有閑的室友。
於是說句楊老師忘帶東西了我給他送，這次校園也進得暢通無阻。
假期最後一天，隻有高三年級回來上課了，操場和校舍都泡在橙紅色的晨曦之中，走廊裏靜得很，每個教室都大開著燈，緊閉著門，講課的聲音從門縫裏擠出來，揉在一塊，聽起來有點失真。高三九班，李白走到這扇門前，貼近木門一側窄窄的那條玻璃，楊剪就在裏麵，站在教室中間兩列間的過道上，大約第二排的位置。
窗明幾淨，他也明亮得過分。
卷子卷成筒，在桌麵上敲了敲，他大概說了些什麼，犯困的都坐直了，全班爆發出哄笑，楊剪也笑了，回到講台寫板書，一抬手臂，半截手腕就從袖口露出來，掛著紅痕。
皮的確是破了，非常顯眼，哪怕左手離門較遠，李白也能看清。
楊剪似乎沒當回事兒。
學生們快速地安靜下來，每個人都支棱著脖子，謄抄筆記。而李白仍然能聽到那些翻滾的竊笑，是對他的嘲諷，他用那雙腫痛的眼睛看見了，終於看見了，楊剪身上始終存在的東西，任憑磋磨也褪不了顏色的東西。驕傲。這是不是所有人都想要的。但要守住它，其他人隻需要爬起來，扶一些什麼好讓自己站直，楊剪卻需要流血。
從很久以前……或許從鐵軌另一端的村莊開始，到這裏，到現在。
一直在流血。
他問楊剪為什麼不自由了，是否就像問住在橋洞底下的人，你這麼無聊，為什麼不去環遊世界？況且追問個不停的，把門鎖住的，都是他自己。
“您找楊老師有事？”正出神，李白被拍了肩膀，是班上的學生，大概剛上廁所回來。這批小孩楊剪帶了幾個月，大多數對老師的室友有所耳聞，李白對他們也差不多都眼熟了。
他甚至記得這人的名字，知道他上課愛開小差，但成績很好，常說自己什麼都不會，基本上每周都去蹭必勝客。
“這個他忘帶了，”李白從大衣口袋掏出一部手機，交到男生手中，“你等下課再給他。”
“好。”男生肩負重任，顯得有些緊張。
“謝謝了。”李白笑了一下，錯身從他身邊走過，原路返回。他聽到身後的一聲“拜拜”，接著是門把被壓下的聲響，粉筆頭磕在黑板上，嗓音不高不低，它們一同鑽了出來，疾風驟雨般跟在李白身後，又一同被門縫夾斷。
李白不敢回頭，盯著被地麵走遠了。
起得早有一個好處，再街上晃悠再久，穿過了紫禁城的中軸線，從西城走到東城，再去看手表，仍可大驚小怪地說句“怎麼才這個點”。至少在李白走到離三裏屯還差一條街的十字路口時，十點半才過了五分，午飯還遠，去店裏盯著也沒意思，目光一轉，隻見紅綠燈柱子旁邊立了一馬紮，馬紮上坐了一大爺，大爺手裏握了一竹竿，竹竿上頭栓了一王八。
腳踩A4紙一張，歪歪扭扭寫道：二十年老伴，一口價八百。
綠燈亮了，李白卻沒抬步，他還在盯著那王八。
“這是甲魚嗎？”他問道。
“是草龜！”大爺的兩眼在墨鏡後麵陰晴莫辨，一開口，每個字都像從鼻孔裏擠出來的。
“它吃草嗎？”李白走近了，在烏龜麵前蹲了下去。
“吃魚，吃螺！”大爺依舊沒個好氣。
“大冬天的，它應該在冬眠啊，”李白支起下巴，歪著腦袋看那龜殼，肚子黃黃的有幾塊黑斑，比他的臉還要大，而四隻腿腳幹燥地伸在殼外，無所適從似的僵硬著，也不見動彈一下，“您就不能等人睡醒了再賣。”
“女兒嫁出去了，我養不了了！”大爺兩腳抓地，似乎就要站起來攆人。
李白卻先一步站了起來，垂首和那草龜大眼對上小眼，手指湊近了它還會張嘴，原來真是活的，“您把它賣給我吧，”他說，“支付寶成嗎？”
手裏豎著竹竿，龜就懸在和自己腦袋平齊的高度，一路李白都在引人注目。可惜沒走多遠他就走出了感情，隻覺得這東西不合時宜的程度和自己有得一拚，看它太冷了，四肢被固定著也縮不回殼子裏，李白就找了家便利店買了剪刀和塑料袋，把它鬆了綁擱進去拎著，還買了條毛巾蓋在龜背上，粉色印著大草莓，龜已經完全縮回殼子，湊在一塊看起來挺滑稽的。
就這樣走過太古裏商圈，走過使館街的大路，走到一條河，好像叫亮馬河，李白終於可以鬆一口氣。他從沒想過要養這老龜，隻想把它放了，穿過那片灰蒙蒙的楊柳，卻見河裏凍了厚厚的冰。手裏的塑料袋又縮了回去，他怕把它凍死餓死。
天色居然開始發暗，李白自己都餓了，他也沒處捉魚，順導航找到一處花鳥魚蟲市場，挑最靠門的那一家走進去，把袋子打開往桌上一放，人家都以為他要給這大烏龜定做一個大缸，他卻說，我送給你們吧，你們想養就養想賣就賣，免費的，我再給你們補夥食費也行。
說著他就哭了，哭得淚水橫流，顏麵掃地。人家都以為他和這老龜感情深厚，迫不得已才把它拱手送人，答應好好養，也沒收他錢，還想把烏龜從殼子裏引出來，好好跟前主告別。
李白逃跑似的走開了。
往公交車站飛奔，他用大衣袖子捂住臉，不斷地想：它和我沒什麼感情，我哭是因為我是個傻·逼。
但再傻·逼也不能終日以淚洗麵對吧？下了公交車買了個煎餅啃，遠遠地，看到自家店麵的招牌時，他的眼淚已經止住。
店裏年紀最大的老師傅帶了兩個洗頭的學徒，還有自己家的兩個小孩，在落地窗外聚在一起，就著店裏的燈光，他們玩兩頂支在立架上的假發，也沒有剪刀，也沒有教學，其實就是小孩們在胡亂地玩，大人閑聊著，陪她們玩。
這會兒沒有風吹，夕陽還剩下一點淡紫色，照在人身上真好看啊。
李白看著他們，走得更近了，和他們對上眼神，已經可以看到下一步他們慌著哈腰道歉，要把孩子趕走，要把假發收回店裏。
“沒事，”李白搶先說，“小朋友好不容易來一次。”
隨後他就繞到一邊，靠著自己的落地窗，把臉頰貼上冷冰冰的玻璃，打開了手機。
他得清醒一點。
吹了一天的冷風，哭，饑腸轆轆，狼狽沮喪得像條狗，這些都有過了，其實他已經清醒得足以去琢磨明白，自己很誠實，楊剪也沒有撒謊，他們全都盡了最大的努力，想要“好好在一起”，可這件事本就是很難的，更何況，他們早就沒有了美滿的資格。
根源在哪兒？為什麼痛苦。
因為多年以前的喪失。
因為未曾彌補的遺憾。
還有自己，自己讓楊剪痛苦，這件事李白早就知道了，可為什麼到現在才走出這一步。因為他才剛剛意識到，或許也是自己的存在，剝奪了楊剪的自由。閉上眼睛擁抱當然也是溫暖的，無法天長地久，也足以讓人戀戀不舍，但喜歡一隻鳥就要把它的翅膀掰下來釘成標本留在身邊嗎？以前或許短暫地這樣想過，但現在不了。況且楊剪怎麼會是鳥。李白忘不了燃燒的鳳凰。
真想看它再燒一次啊。
如果是愛一個人呢？
李白準備走了，他當然想要回到楊剪身邊，但總不能還是這副模樣。他要去做什麼？心裏已經有了點數。會變成什麼樣子？無法回答。
選了iMessage，因為可以顯示已讀。李白嗬了口氣，暖了暖僵硬的手指。待到鍵盤上白霧散去，他說：這幾天發生的都很對不起，我好像懂了，為什麼我愛一個人卻不能讓他快樂。畢竟隻愛過一個，技術不好，你也要理解嘛。我不想回去了，不想和你見麵，我放在家裏的那些東西，你覺得太占地方可以扔掉，證件之類的幫我留著就行，都是不常用的，我基本上也不會回去拿。
已讀。
他又說：你最擔心的一直是我死掉，對吧？可以放心了，我不像以前那麼幼稚，我也有你給我買的保險。如果我真的要死了，就會給你打電話的，又不是間諜特工，平時哪有那麼多機會去死啊，接不到我的電話，就不用擔心我。
對方正在輸入的省略號冒了出來。
李白的手指頓了頓，繼續輸入道：咱們現在說分不分手也沒意義，都太淺了，我愛你，你也不會忘了這件事。如果要再見麵，一定是我找到了理由……或者資格？對了，做老師也不需要那麼負責的。我希望你身體健康。
對麵的省略號還在，李白劈裏啪啦地寫完最後一句，稍有猶豫就會前功盡棄。結果剛按上發送，手機就低溫提醒自動關機了，把它揣在懷裏捂半天才好。
愛一個人，可以為他做什麼？
兩個孩子放下戒備，放開了繼續玩鬧，在父親和哥哥們的注視之下，已經把假發戴到自己頭上了。
愛一個人就會什麼都願意為他去做的。
但在什麼都沒有做的情況下，把它說出去，就是在講大話了。
靠著玻璃，李白全身都沒了力氣似的滑坐到地上，目光空空地盯著那塊黑屏，以為等待漫長，其實很短暫，它亮起一個白色的圖標，它整個被點亮了，重重地震動了一下。
有回複。
楊剪的省略號列了那麼久，最終回給他一個字：好。