因為是在解放後，反對封建迷信的大背景下，所以我記得的家裏做羹飯儀式很簡單。一桌子的菜擺好了，桌子北邊朝南並排放兩張靠背椅，前麵擺兩碗米飯，放兩雙筷子。圍桌子原來擺著的椅子、凳子，還是照樣放著，但一等米飯擺好，香點起來，那些椅子、凳子就不能去碰了。點香以後，從阿爺開始，就依次禮拜磕頭，然後就耐心等待香燃完，可以上桌吃飯。並沒有念念有詞的祝禱等，但豐盛的飯菜已足夠了。
這樣簡單的禮義，卻是阿爺、阿娘的價值所係。每每做完羹飯，阿爺就要感歎，我們死了以後，誰做羹飯給我們吃。在他們的觀念裏，生兒育女，傳宗接代，最主要的是死後有人給他們上墳，做羹飯給他們吃。寫到這裏，我不禁悲從中來，淚眼閃爍。但他們的願望盡管沒有能實現，他們活著的時候還是有希望的。我們今天的物質生活要比他們好得多，但我們的價值迷茫或絕望，則可能要遠甚於他們。而他們價值所係的食禮，還得感謝孔子當年的大力倡導。
當然，如果禮不是深深植根於民族性之中，深深植根於中華民族的文化傳統之中，不要說孔子隻是一個失位的貴族，一個無權無勢的民間教師，就是貴為一方諸侯、權臣，乃至天子，他也無法創立傳之千秋的禮俗。孔子的偉大，就在他發現了禮的民族性基礎，看到了禮這種文化形式對民族凝聚、繁衍、發展的巨大功效，從理論與實踐兩方麵竭盡全力地推行。而中華民族曆經數千年文化命脈不斷，成為當今世界上唯一留存的古民族，也為整個人類的延續、發展提供了無可替代的寶貴經驗。
孔子的這段話中，包含著非常豐富的信息與非常深刻的哲理，我們至少可以從中讀到：
中華民族很早就進入農耕社會，因此形成了與遊牧民族有很大不同的民族性。農耕民族世世代代在同一塊土地上繁衍生息，故而家庭、家族的觀念很強，喜歡安定而不喜歡流動，以離鄉背井、流離失所為苦。在此基礎上形成的文化，是重傳統的文化，重傳統的文化，就是以家庭、家族的繁衍昌盛為價值的基點。
我們所說的價值，是社會價值，也就是一個社會人的價值。一個自然人無所謂“價值”，一個自然人的行為，隻有引來作為某種社會行為的範式，或被納入某種社會行為的範式，才有價值。如伯夷、叔齊恥食周粟（不接受周王室的俸祿），逃到首陽山中，結果餓死；這種行為，隻有後來被引來作為因堅持原則而不惜犧牲生命的範例，才產生了價值。換言之，當初伯夷、叔齊不是為了追求這價值而選擇這麼做的，不是要以他們的生命為代價，來抗議周武王伐紂。他們隻是對周武王的失望，認為這樣的君主不可合作，才棄周武王而去，就像他們當初聽說西昌伯（後來追封的周文王）有德，就跑去投奔。但後人以他們為榜樣，選擇不惜用生命為代價來抗議不義勢力，或堅持某種原則，這就有明確的價值追求了；或者後人認為某人的行為像伯夷、叔齊，某人的行為就有了價值定位了。伯夷、叔齊成了“義士”“隱士”這種價值的符號、標誌。像不食“嗟來之食”，就更能說明問題了。那個受施者，他就是受不了別人施舍時那種不禮貌的態度，才拒絕施舍，寧可餓死。他為什麼對施舍者的不禮貌言行這麼敏感，完全可能有其個人原因，本來也無可無不可，也無所謂價值。但被引用作為尊嚴高於生命的典型例子，這種行為成為某種文化符號，它就是價值的標誌了。《呂氏春秋》中討論這個例子，有說，既然施舍者已經表示道歉，而受施者還是不肯吃，這就不免要麵子有些過頭了。其實，行為主體堅持的是什麼原則，已經不重要了，就像伯夷、叔齊堅持反對周武王伐紂的原則是否正確，已經不重要了，因為這行為本身已經被抽象為一種文化符號、一種價值標誌了。從以上例子可以看出，價值就是被承認。一個自然人的某種行為，譬如手藝好、字寫得好、歌唱得好、舞跳得好，隻有得到其他自然人的認同、推崇，才具有價值。行為本身並不具有價值，隻具有可能被承認的某些因素。這些因素被承認了就構成價值的要素，但也可能不被承認。被承認還要看被多少人承認，被承認多少時間，被什麼人承認，主要看是否被擁有話語權的人承認。
農耕民族因為是重傳統的，所以最看重曆史價值，就是被承認的時間長度。孔子說：“不義而富且貴，於我如浮雲。”為什麼“富”“貴”這樣的被當時人承認的有價值的標誌，在孔子看來隻是像浮雲一樣隻是飄忽不定、過眼便逝的現象呢？因為“不義”，不義就不可能長久。沒有長久的價值，就是無價值。
怎麼強調曆史價值呢？主要是兩個手段：
一是“史”。中國古代的君主、貴族最看重史書記載。因為文天祥的《正氣歌》裏有言：“在齊太史簡，在晉董狐筆。”所以“太史簡”和“董狐筆”的典故很著名了。但因為這兩件事很典型，也因為我們今天對這兩件事的理解可能還存在偏差，這種認識偏差，可能影響到我們正確理解孔子的思想，所以，這裏再介紹一下。
趙盾是晉國的大夫，公元前621年，晉襄公死時，他是晉國的宰相。當時，晉國和秦國頻頻交戰，形勢緊張，而襄公的太子夷皋年紀尚幼，所以，晉國的國人提出要立年長的公子為君。趙盾提出立襄公的異母兄弟、寄居在秦國的公子雍為國君，大夫賈季提出迎寄居在陳國的襄公異母兄弟公子樂來做國君。趙盾派人去秦國迎公子雍，賈季也派人去陳國迎公子樂。趙盾派人在路上把公子樂殺了。而賈季為報私仇，指使續簡伯殺了陽處父，趙盾就殺了續簡伯。賈季為避禍，出奔狄國，趙盾派人把他的家屬送去，這樣，就平息了奪位之爭。但太子夷皋的母親穆嬴不幹了，白天抱著太子在朝堂上哭哭啼啼，說：“先君有什麼罪？他定的繼承人有什麼罪？舍棄法定的繼承人不立，反而到外邦去求新君，將怎麼處置太子啊！”出朝堂，又抱著太子來到趙府，對著趙盾磕頭，說：“先君親自把太子托給您，說：‘這小子有出息，是我接受你的恩賜；這小子沒出息，我可隻怨你啊！’現在，先君雖然過世了，他的話還在耳邊，而要舍棄太子，這是什麼道理？”趙盾和各位大夫都顧忌穆嬴，也害怕國人支持穆嬴，來武力逼迫而擁立夷皋，就推翻迎立公子雍的決議，立夷皋為君，這就是晉靈公。那邊秦國已經派兵送公子雍來就君位了，趙盾又帶兵跟秦國軍隊打了一仗，幸好是勝了。晉靈公的君位也坐穩了。按說趙盾是擁立晉靈公的大功臣。
但那個晉靈公年長以後，卻是個昏君加暴君。他以裝飾宮牆的名義，加征賦稅；又站在高台上用彈弓射人，看人們躲避彈丸以取樂。趙盾和隨會等大夫一再進諫，晉靈公都是口頭答應，其實不改。到公元前607年，晉靈公又因為熊掌沒有蒸熟，把一個家臣殺了。他讓一些宮女把屍體裹在草包裏，拉到宮門外去丟棄，經過朝堂，正讓趙盾、隨會看見從草包裏露出來的手。問明了情由，趙盾要進宮去進諫，隨會說：“如果您進諫了不聽，就沒有人可以繼續進諫了。還是讓我先進諫，不行，您再繼續來。”隨會進宮三次，晉靈公都先躲避不見，實在躲不過，就對隨會說：“我知道錯在哪裏了，會改正的。”隨會叩頭說：“人誰無過？過而能改，善莫大焉。”但晉靈公還是怙惡不悛，趙盾就言辭激烈地進諫。晉靈公把趙盾視為眼中釘，就派武士鉏麑去刺殺趙盾。淩晨，鉏麑到趙府去，內室的門開著，望進去，趙盾已經穿好官服，準備上朝，因為時間還早，他就坐著打瞌睡。鉏麑悄悄退出來，感歎說：“不忘恭敬，是民眾的主心骨，殺害民眾的主心骨，是不忠；背棄君主的命令，是不信。人如果不忠、不信有一樣，還不如去死。”於是，他就頭撞槐樹而死。
晉靈公還不肯罷休，到這年秋天九月，晉靈公又請趙盾飲酒，埋伏了甲士準備對他下手。趙盾的侍衛提彌明發現了這個陰謀，就登上廳堂，對趙盾說：“臣子陪侍君主用宴，酒過三爵，不合禮儀。”扶著趙盾就走。晉靈公情急之中放出凶猛的獒犬來，提彌明和獒犬搏鬥，把它殺了。埋伏的甲士也衝了出來，趙盾邊鬥邊出，提彌明為了掩護他，被甲士殺死了。在危急當口。甲士隊伍中有一人倒戈來護衛趙盾，保護趙盾脫離了險境。趙盾問他，為什麼要這樣做？他回答說：“我就是當年桑樹蔭下快餓死的人。”趙盾想起來了，當年他圍獵首山，在桑樹蔭下休息，看到一個人躺在地上奄奄一息，問他生什麼病，那人回答說：“我三天沒吃飯了。”趙盾馬上叫人給他飯吃。他狼吞虎咽地吃了一半，把另一半飯食留存起來。問他為什麼這麼做，那人回答說：“我出門求職已經三年了，不知道母親是否還活著。快到家了，我把這些飯食留給母親吃。”趙盾聞言很感動，讓他把這些飯菜吃完，另外，給他一簞飯和肉，裝在皮囊裏給他。想不到那人後來成為晉靈公的甲士，現在救了他的命。趙盾問他的姓名，他不肯說，就此告辭。趙盾因此出奔他國，到邊境，聽到堂侄趙穿攻打桃園，把晉靈公殺了。他就趕了回來，派趙穿到周王室去迎公子黑臀回來即君位，這就是晉成公。但晉國太史已經把這件事記錄在史冊上：“趙盾弑其君。”並在朝堂上公諸於眾。趙盾說：“這不對，我沒有殺國君。”太史說：“你作為大權在握的正卿，說逃亡沒有出國境，回來不討伐殺死國君的叛賊，不是你指使的，又是誰呢？”趙盾歎息說：“《詩經》上說：‘我之懷矣，自詒伊戚（因為我的懷戀，所以給自己帶來憂傷）’，這就是說的我呀。”
因為晉靈公之死實在是罪有應得，殺死晉靈公，不管是否趙盾指使，都是為民除害。所以，《左傳》記載孔子對這件事的評價說：“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟（境）乃免。”董狐，古代的好史官，按照原則來記錄史實，不有所隱諱。趙盾，古代是好大夫，為了維護原則而承受惡名。可惜啊，他如果越過了邊境，這弑君的惡名就可以免了。這充分表達了孔子對趙盾的正義行動的同情與肯定。但董狐秉筆直書，開創了中國史書記載的嚴肅性、客觀性的傳統，是值得高度肯定的。其實，同時值得肯定的還有趙盾“為法受惡”的精神，這也許更加難能可貴。
崔杼弑齊莊公的情況就不同了。
崔杼和趙盾一樣，在立新君時起到了決定性作用。所不同的是，立晉靈公非趙盾本意，而立齊莊公則是崔杼一手操辦。齊靈公本來立了太子光，但後來寵愛從宋國娶來的妾戎子，就答應戎子以過繼給她的公子牙為太子。公子牙的親生母親仲子倒是竭力反對，認為這將種下禍根，齊靈公不聽，說：“這我說了算。”就把太子光廢了流放到齊國的東部邊境去，另立公子牙為太子，還為公子牙請了大夫高厚為太傅、夙沙衛為少傅來保駕。崔杼看到輔助新立的太子沒他的份，就在齊靈公生病的時候，悄悄把太子光請回來，等齊靈公病重，就立太子光為君。太子光一掌權，就把戎子殺了，把屍體拋在朝堂上示眾。這個亮相，就充分暴露了他的暴君的本性。《左傳》說：“光殺戎子，屍諸朝，非禮也。婦人無刑。雖有刑，不在朝市。”按照禮法，對女人不處以黥（刺麵）刖（截腿）等肉刑，即使處以死刑，也不把屍體在朝堂或市口示眾，所以《左傳》說太子光這樣做“非禮也”。太子光和崔杼這樣做，就是要用暴力來壓服大臣們，表明他們都是拜“力”（權力與暴力）主義者。到夏天五月壬辰日的晚上，齊靈公死了，《左傳》特別寫明齊靈公是死在“五月壬辰晦”，這個“晦”是否在暗示齊靈公的死因曖昧不明呢？以一字含褒貶的“春秋筆法”來看，這完全是可能的。齊靈公一死，太子光立即正式即位，這就是齊莊公。齊莊公即位後的第一件事，就是派人把公子牙拘押起來，同時派人去抓公子牙的少傅夙沙衛，因為夙沙衛在換太子這件事上起到了積極作用，夙沙衛聽到風聲就跑到高唐據城叛變。八月，崔杼又把擔任公子牙太傅的大夫高厚殺了，把他的家產妻妾全部擄來。所以，齊莊公的即位，完全是場政變，充滿了血腥味。雖然這是由齊靈公廢長立幼、廢嫡立庶造成的，齊靈公有很大責任，他就是死於非命，也可說咎由自取；但戎子即使有過，也罪不至死，高厚、夙沙衛、公子牙更沒有什麼罪，但他們或被殺、或逼反、或被拘，齊莊公和崔杼做得太過分了。他們以使用暴力一時得意，也因為染上了暴力癮而死無葬身之地。
到六年之後，暴力癮發作，崔杼把齊莊公殺了。兩年後，他中了慶封的計，結果禍起蕭牆，家破人亡，他也自縊身亡，死後還被戮屍。
事情的起因在一個女人。齊國棠邑大夫棠公的妻子棠薑非常漂亮，棠公死了以後，崔杼去吊唁，一眼就看上了，要娶她為妾。崔杼的家臣東郭偃是棠薑的弟弟，他就讓東郭偃去說。東郭偃說：“男女不能同姓結婚，您是齊丁公的後代，我是齊桓公的後代，都姓薑，不可以通婚的。”崔杼因此占了一卦，是困卦變大過卦，此卦很凶，但掌卜筮的史官都說“好”，這也是崔杼暴力壓服的結果。崔杼拿這個占卦結果去給大夫陳文子看。陳文子又名田文子，就是後來取代薑氏做齊國國君的田和子的祖先。陳文子老實告訴崔杼，這個卦顯示，娶妻是有大禍的。崔杼說：“她是寡婦，有禍也應在她的死去的丈夫身上了。”就把棠薑娶了過來。齊莊公本來和棠薑私通，聽到崔杼娶了棠薑，就氣急敗壞找到崔杼家來，還當場拿起崔杼的發冠賜給他人。身旁的侍者對他說：“這樣做是不可以的。”齊莊公說：“他不是崔杼，就不能戴發冠嗎？”齊莊公發了一通威，崔杼深感羞辱。因為齊莊公當時乘機會討伐晉國，崔杼忿忿地說：“晉國一定會報複的。”就產生了殺了齊莊公，取悅晉國的念頭，但找不到下手的機會。這時，齊莊公因故鞭打他身邊的侍從賈舉，過後又親近他，崔杼就收買賈舉，在齊莊公身邊做間諜。
這年五月，莒國君因為兩年前與齊國的交戰，到齊國來朝見，表示講和的誠意。齊莊公在北郭請宴招待莒國君，崔杼托病不參加。第二天，齊莊公就到崔杼家去問病。看到棠薑，就跟著她來到內室。棠薑進入內室，關上門，與崔杼悄悄地從側門溜走。齊莊公還以為棠薑在室內，就拊著門旁庭柱唱歌，向舊情人傾吐衷腸。賈舉把其他侍從攔在內院門外，自己到院內，關上了門。時機成熟，埋伏的甲兵衝了出來。齊莊公一看情況不妙，就逃到高台上，請求放了他，不答應；請求訂立盟約，也不答應；請求讓他到太廟裏自殺，還是不答應。士兵們都說：“您的大臣崔杼病得很重，不能來執行您的命令。崔府與君主的宮室很近，我們隻知道執行崔大夫的命令，夜裏懲辦幹淫蕩勾當的人，沒有別的命令。”齊莊公想翻越圍牆逃出去，被一箭射中大腿，跌落在地，士兵圍上來把他殺了。崔杼大開殺戒。把齊莊公的侍從，包括賈舉在內，以及他的寵信之臣，統統殺光。
齊國大夫晏嬰聽到這消息，就跑到崔杼家去，站在大門外，要求進去。守門人問：“你要為國君去死嗎？”晏子說：“他是我一個人的君主嗎？如果是，我就該為他而死。”“那麼，你要去流亡嗎？”“我有什麼罪嗎？如果是這樣，我就要去流亡了。”“那你要辭官歸隱嗎？”“君主死了，怎麼可以歸隱呢？做民眾的國君，難道是淩駕於民眾頭上？社稷才是主人。做國君的臣子，難道僅是為了有口飯吃？社稷才生養我們。故而，國君是為保衛社稷而死，我們就為他而死；國君是為維護社稷而流亡的，我們就隨他流亡。如果是為自己的原因而死而流亡，不是與他私人關係親密，得到他許多好處的人，誰會進而去承擔這份責任呢？況且，有人擁有君主的恩寵又殺了國君，我為什麼要為國君去死，為他去流亡？憑常理我為什麼要辭官歸隱呢？”晏子這段話，大義凜然，譴責了齊莊公的“君不君”，也譴責了崔杼的“臣不臣”，斬釘截鐵地宣言為君為臣都要以服務社稷來衡量行為，確定價值。《左傳》記載晏子這些話，其實比記載“崔杼弑其君”還重要。可惜在長期的君權獨裁的社會裏，這些飽含著民本思想、民主精神的話語，被重重遮蔽了。現在說起古代的民本思想，就是孟子說的：“民為貴，社稷次之，君為輕。”好像在中國古代“民主”思想是稀缺資源。實際上，在中國古代，“民主”“民本”思想不僅不稀缺，而且還是主流話語。所以，豈止是“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，也更使昏君、暴君懼。故而，兩千幾百年來，維護君權獨裁的文人，一直在幹歪曲、遮蔽孔子思想的事，但孔子的優秀思想，相對那些或明或暗、有意無意的勾當，可以說是“野火燒不盡，春風吹又生”。
邪不勝正，曆來如此。晏子手無寸鐵，但他代表著正義，使專橫跋扈、嗜殺成性的崔杼也感到畏懼。大門打開了，晏子進入裏麵，頭枕在齊莊公屍體的傷腿上大哭一場，然後起身，按禮儀哭著頓足三下，轉身出門而去。旁邊的人都以為崔杼必定會殺了晏子，崔杼卻說：“他在民眾中有聲望，放了他，能得到民心。”
兩天後，崔杼立齊靈公的另一個兒子為君，這就是齊景公。崔杼任左丞相，慶封任右丞相。齊國的太史在史冊上寫“崔杼弑其君”，崔杼立刻把他殺了。太史的弟弟也是史官，接著這樣寫，崔杼還是把他殺了。他的弟弟還是史官，照樣這樣寫，這回，崔杼害怕了，也許他想到了一身正氣的晏子，就把他放了。一個在南方的史官，聽說太史的兄弟都死了，就拿著史簡趕去。路上聽到第三人已經寫上了這一條，才回家去。
崔杼可能是中國曆史上殺史官的第一人，也可能是唯一的一個人。但齊太史三兄弟前赴後繼、不怕犧牲的壯舉，使君主、亂臣從此對曆史記載有一種畏懼感，從此皇帝最忌憚兩樣東西，一是史書，一是起居實錄，這對獨裁的君權多少是一種製約。而因此，曆史在中國就起到了代替宗教的教育功能的作用。
除了“史”，就是祭祀。《老子》說：“子孫以祭祀不輟”，也就是“以祭祀子孫不輟”，“祭祀”是使“子孫不輟”、家族世世代代延綿不絕的重要手段。祭祀，是以儀式來加強家族的集體記憶，加固家族共同的價值觀。
有意思的是，“家”這個字的構成，就與祭祀密切有關。
家，“宀”下一“豕”，“宀”代表屋子，“豕”是豬，現在通常對這個字的解釋，認為這個字是會意字，即由兩個以上的字符代表的圖畫，構成一個意思。為什麼屋子裏有一頭豬代表“家”呢？通常認為豬是牲畜中比較好養，繁殖率高，投入少，產出高，所以，在一家一戶的小農經濟中，豬是財富的代表。有屋頂遮風避雨，又有一定的財富，構成一個家的物質條件就具備了。也有認為，“家”是與“野”相對而言的，而豬是馴化得最好的家養牲畜，習性和野豬有明顯的區別，所以“家”的最初義實際是與“野生”相對的“家養”義。
這些解說在現代人看來好像很有道理，其實，和古人造“家”字的用意有較大距離。古人的用意保留在許慎的《說文解字》中，可惜後人沒有讀懂。
《說文解字》：“家，凥也。從宀，豭省聲。”許慎是把“家”理解為形聲字，對許慎的釋文，段玉裁的注不以為然：“按此字（豭）為一大疑案。豭省聲讀為家，學者但見從豕而已，從豕之字多矣，安見其為豭省耶？何以不雲叚（假）聲，而紆回至此耶？竊為此篆本義乃豕之凥也。引申叚（假）借以為人之凥。字義之轉移多如此。牢，牛之凥也，引申為所以拘罪之牢，庸有異乎？豢豕之生子最多，故人凥聚處借用其字，久而忘其字之本義，使引申之義得冒據之，蓋自古而然。許書之作也，盡正其失，而猶未免此，且曲為之說，是千慮一失也。”段玉裁的意思，倒是和今天的一般理解大同小異，但他沒能理解許慎把“豕”解釋為“豭”的省略的道理，錯就錯在，他沒有正確理解許慎說“家，凥也”的意思。