太和六年，李德裕三年任滿，因功升兵部校書。段文昌不知用了何種說辭，終於征得文宗皇帝同意，再度出任西川節度使。
薛濤想起那年離別時，段文昌在自己耳邊說過的話——他說山長水遠，此生所戀是西川。他叫她等他，他說自己一定會回來。
她原不信他的話，想他出將入相、無限榮耀間，她大概隻是他心頭一點兒小小的遺憾罷了。
不料近十年過去，他始終未曾忘記當初的諾言，到底還是放棄了浮世榮名，打定主意回到她身邊。
這樣也好，他們這樣的年紀，榮華富貴早已不算得什麼，世人褒貶也已不算得什麼，兩個人相攜著走向生命的終點，未嚐不是一種美好的結局。
她不再抗拒什麼，亦不再顧忌什麼，從得知他要來的那天起，她便開始親自動手修剪庭院裏的花木。
碧桃怕她累著，總勸她多休息，這些事交給自己或下人做就好。
可她嫌碧桃和下人做得不夠仔細，定要將一枝一葉打理得妥妥當當方肯罷休。
打小她便是個凡事非要做到盡善盡美的人，中間人世浮沉幾十載，雖不得不接受許多的“將就”和“湊合”，心裏到底有些不如意。如今老來，她仿佛又回到任性的小時候，一切皆要隨自己心意做到最好。
她知道，無論吟詩樓是什麼樣子，段文昌都會喜歡，但她偏要給他世間無可匹敵的精雅。
此時的她，像一個熱戀中的少女，用心張羅著送給心上人的禮物，隻待有一天呈於他一個大大的驚喜。
每日除了修剪花木，她亦開始整理舊日詩稿。餘生無多，該丟棄的要丟棄，該留下的要揖錄成冊。
旬月之間，選出詩文五百多首，交人刊作《錦江集》。
整理完了自己的作品，她又閑不下來地開始整理別人給他的贈詩。
一日，在浩繁如星的詩稿中，她不經意間拿起一頁薄薄的紙片，見上麵題寫著陝州司馬王建給她的一首詩：
萬裏橋邊女校書，
枇杷花裏閉門居。
掃眉才子知多少，
管領春風總不如。
王建原是武元衡的朋友，這首詩亦寄於武元衡在蜀之時。
此際月白風清，夜色如洗，趁著微微搖曳的燈火，她逐字逐句重新把詩讀了一遍，不由莞爾而笑。
難為他如此瞧得起她，讚她勝過天下所有的才子。這等過譽之辭，雖叫她愧不敢當，亦叫她忍不住有些小小的得意。
放下王建的詩，拿起下一首來看時，不提防眼前忽然一陣發黑，好像燈火突然被風滅去。
她的身子晃了兩下，扶著書架重新站穩時，見燈火依舊，手裏的詩箋飄落在地。原來這段時間因過於勞累之故，竟差點兒暈了過去。
她不敢繼續看下去，也不願麻煩碧桃和侍候的下人，獨自熄了燈火，在床上倚枕而臥。
窗外的月光灑了滿地，如同鋪了層白霜，又如同那年冬天鬆州城裏接連下了數日的大雪。
她想起營房門前的小梅樹，想起方亭、周霈興奮地指著小梅樹上的花蕾叫她看的情景。