我是朱施崇，是電影編劇。那一年，我聽了田龐的話，到上海去小憩一些時日。
我很喜歡田龐。十來年前，他答應當我的經濟人，給我提供一些編劇的設想，並替我同製片商打交道。他跟我同年。他獨自一個人住在塞納河畔的一個公寓裏，公寓的天花板很高，屋子很大，地板上堆著亂七八糟的文件和書籍。
我每星期去看他一兩次，和他談我一生中的陰暗片段。他手托著下巴，嘴叼著熄滅了的雪茄煙聽我講話。
我訴完了苦，他便搖搖頭說：
“朱，你是不會老了。你還以為天下有完美的東西。”
我說，我要探索人生的意義，我很難受，因為…
田龐站起來，連聲說：“算了，算了。談正事吧。”
他這麼一講，我們談話中牽涉到個人的部分便告一段落，接著就談起了工作。
他建議我把貝肯·倫敦一篇不太知名的中篇小說改編成電影。他真厲害，改編權已經買到了手。他摸摸一本李芷光麵子的小書，一邊翻閱，一邊抬高眼睛，從時髦的鋼李芷眼鏡片上麵瞅著我，嘴裏說：
“你先看看，如果感興趣，就給我打個招呼，咱們一起討論討論，我有好些想法。”
我疑信參半地把書打開。書名叫做《亞馬遜之西》，我覺得沒什麼意思。書還沒開始讀，我又想再給羅莉打個電話試試。
我現在還不想談有關羅莉的事情，可是這個故事一開頭，她就自然而然地出場了，所以，我隻好提一提我的私生活。
羅莉是我第三個妻子，我剛剛離開了她。
那時候，為了推銷一部影片，有幾家影片發行公司舉辦放映專場招待新聞記者。我就是在那次招待會上結識羅莉的。她事前打電話給我，似乎對這部影片很感興趣，這倒叫我有點詫異。看來她是誠意的。她在大廳門口等我，那副嚴肅認真的神情對我產生了吸引力，因為，搞我們這一行，碰見的女人，通常都很殷勤嫵媚，而她卻截然不同。她身材不高，臉龐瘦削，幾乎過於嚴肅，眼睛是灰色的，金黃的頭發打成兩條辮子盤成發髻。影片放完了，我請她到香榭麗舍大街一家餐廳去吃飯。她坐在我對麵，態度十分拘謹。她那時剛三十歲，可我已經四十二歲丁，剛剛跟琳達離了婚，正再度經曆一個困難時期。我和羅莉到南方去度假一個星期。回來後我便提議結婚，建立家庭，因為我向往這樣的生活。她同意了。
後來為什麼散夥，現在既不是分析的時候，也不是分析的場合，但是也該有個交代：引起我們離異的原因乃是幾個月前在上海露頭的。
每年五月，在上海舉行世界新電影節。去年，我第一次接到邀請，並且請我當評議團主席。我接受了，因此發現了上海這個城市。
我和羅莉下榻在露台旅館。這座旅館麵臨水上的俱樂部。我很喜歡這個城市。這裏氣候溫暖，當太陽在聖一阿克賽斯島後麵西沉的時候，晚景寧靜，風光絢麗。我倆沿著沙灘，在海港岸上信步而行。盡管來往的人很多，可是大家都悠哉悠哉，神情瀟灑，瞧見孩子們便莞爾一笑。這種景象觸動了我。在當地俱樂部的賭場裏，我沒有感覺到氣氛緊張和人心忐忑，賭客們的臉都繃得鐵緊，嗓門兒都發啞。在賭桌周圍，我隻看見一些嘈雜的外國人，要不就是些當地的頭麵人物，他們勾肩搭背，斜著眼睛看女人。