在離家不遠的霍桑大道的邊緣地帶,羅恩·巴斯去拜訪了一位愛貓女士,她因收養流浪貓而聞名。斯蒂芬妮告訴羅恩,如果有人找到了瑪塔,那麼這位女士可能會有所耳聞。在動物救援團體中,她被稱為波特蘭東南部的流浪貓皇後。她每天晚上都要到昏暗的小巷和廢棄的建築物裏喂野貓。她和其他愛貓女士關係密切,會照顧那些被遺忘的貓,花錢給它們做絕育手術,為小貓和溫順的成年貓找到主人,並幫助野性一些的成年貓回歸大自然。
沿著雜草叢生的小路走到一叢紫藤的陰影下,那位愛貓女士灰粉色的鹽盒式房子就坐落在那裏。羅恩看到許多種顏色的貓抵在窗戶上曬太陽。門口的台階上有股淡淡的尿液夾雜著柑橘的氣味。
大約二十年前,羅恩的房子裏也住滿了流浪貓。那時他已經有四隻中年貓了,而那個夏天,有人在他的門階上留下了三隻混血暹羅小貓。它們被放在一個紙箱裏,紙箱上寫著殘忍的烹飪指南。羅恩很快就學會了用注射器給它們喂食和照顧它們。幾天後,他聽到門外有貓叫聲,發現三隻貓的媽媽和另一隻小貓也被送了過來。羅恩給貓媽媽取名為“洋子媽媽”。就這樣,小貓一家永久地住了進來,羅恩的貓也達到了九隻之多。羅恩被附近的居民稱為“愛貓先生”。
愛貓女士打開門時正抱著一隻叫個不停的棕色緬甸貓。她和懷裏的貓都有一雙大而明亮的綠色眼睛和被太陽照得發紅的光滑的黑色毛發。眼線使她的眼睛更引人注目了。在她身後,至少還有十幾隻其他的貓——紅的、黃的、棕色斑紋的、玳瑁色的,還有燕尾服貓、灰色和黑色的貓——它們在沙發和書架間穿梭。她看起來不像典型的身著浴袍、頭發淩亂的養貓狂人。她非常有魅力,除了門前那淡淡的貓尿味,她的房子看起來完美無瑕。
她聽羅恩講述了“失而複得,得而複失”瑪塔的故事。“可憐的小家夥,”她說,“它不是黑色的,對吧?”
“不,它是白色的,身上有一些淺灰色斑塊,眼睛像畫了眼線。”他回答道,遞給她一張印有瑪塔照片的尋貓啟事傳單。
愛貓女士仔細地看了看傳單,表示並沒有見過照片上的貓。然後她給羅恩講了幾個失蹤的貓被找到的故事,並朝他安撫地笑了笑。“世事難料——說不定有人正幫你照顧它呢。”
“我知道它肯定在什麼地方。”
“萬聖節就要來了,這一點挺讓人擔心的,”她的笑容漸漸淡下去,“一些人會趁機對小動物下手。還好你沒放棄找它。”她解釋說,她和丈夫現在都有點兒不堪重負了。“大街上似乎成了拋棄動物的垃圾場。每當生活有變動或者感情變淡時,人們往往會拋棄小動物。我不是憤世嫉俗,隻是見過人性最醜惡的一麵。”
“是的,我知道,我也救助過很多動物。”羅恩悶悶不樂地說,“好吧,如果你看見或是聽說了和它差不多的貓,麻煩告訴我,我會非常感激。”
“那是肯定的。我會和附近的朋友打個招呼,讓他們也幫忙留意一下。”
“謝謝你。”說完,羅恩告辭了。
在走過五個街區回家的路上,羅恩滿眼都是淚水。
事實證明,拜訪愛貓女士也是個死胡同,羅恩認為自己已經無計可施了。但那天下午,當他閑在家裏整理廚房時,他發現一個火柴盒上寫著“瑞秋”——一個動物靈媒——和她的號碼。一個朋友建議過他打電話給瑞秋,她專門幫人找尋失蹤的寵物。瑞秋是個公益靈媒,她不收錢,所以羅恩想,她一定是合法的。
羅恩在瑞秋的語音信箱裏留下了一條語無倫次的留言,大致解釋了瑪塔是怎麼失蹤的。瑞秋回複羅恩道,她可以教他如何運用他的直覺,他們可以試著用心靈感應找到貓在什麼地方。她解釋了精神聯係的本質和心靈印象,以及如何判斷他是否獲得了這種感覺。
比如,她說:“當你專注地想著你的貓,問它在哪裏的時候,如果你聞到了青草的氣息,而你的貓經常在草地上玩耍,那這就是所謂的心靈印象。”羅恩相信他和他的貓之間存在著精神聯係,因為從它們還是嬰兒的時候他就開始照顧它們了。羅恩決定試一試。
瑞秋讓羅恩想象瑪塔的樣子,並集中注意力。一分鍾後,她問:“有感覺了嗎?”
羅恩沒有看到或聞到任何東西。
“讓我們試試這樣……你把燈關了,然後點一支蠟燭,”她說,“這會加強你和瑪塔之間的感應。”
羅恩放下電話,在書架上的一個小玻璃杯裏找到了半截蔓越莓香味的紅蠟燭,然後點亮了它。
“好的,點著了。”他說完把手機調到揚聲器模式,等待下一步指示。
“把腦袋清空,重新專注於瑪塔,我也會和你一起。”
短暫的停頓後,瑞秋喘了喘氣。“有一個人像一塊支零破碎又被粘起來的石頭,但是碎裂的痕跡仍然很明顯,”她說,“它和那個人在一起。”
羅恩想,他知道她說的是誰了——他的流氓鄰居傑克。掛斷電話,羅恩比之前更擔心了。他打電話給蘇茜,但蘇茜告訴他,她認為這次傑克和瑪塔的失蹤沒有任何關係,因為勞動節那整個周末他們倆都不在家。但是羅恩無法擺脫自己的直覺,他就是覺得傑克和這件事脫不了幹係。