幾個小時後，邁克爾和塔博在尤金下車，天氣明顯暖和一些了。邁克爾脫了幾件衣服。不久，黃昏來臨，他在路邊一棵茂密的杉樹下紮營，就這樣度過了一夜。
第二天早上，在孤獨的公路上步行、乘巴士、搭車，邁克爾和塔博繼續踏上了一人一貓的征途。他們搭了一小段車，上午餘下的時間都在步行，然後到達了阿什蘭。這是一個藝術自由的飛地，也被稱為“阿什蘭人民共和國”，距離加州邊界隻有十六英裏。邁克爾穿著破舊的衣服，在路邊的雜貨店和加油站停下來討水喝，順便休息一下。在過去的旅行中，他曾途經並暫住在附近的田地裏，所以，從雜貨店出來後，他朝著一個小山坡走去，顧客都要經過那裏。他把塔博放在前麵，用黑色記號筆在一張紙板上潦草地寫下——“需要搭車去文圖拉。有貓。”他不想讓人們為他停車，又在看到塔博之後拒絕載他們。但事實證明，開車的人都是因為塔博而停下來的。
一個留著波浪形精靈短發的年輕女人笑著停下車，給紅色的馬自達加油。“我想讓你和你的貓搭個順風車，但我隻有一個人，也許不該這麼做。我想給你點兒東西。”她說著，遞給他一張嶄新的二十美元鈔票。
“怎麼樣，塔博，”他對趴在包上的貓說，“每個人都喜歡你。”
他還沒來得及給它一份零食，給自己卷一根煙，一輛帶著得州牌照的閃亮房車就開了過來。“嘿，夥計，”一個戴著飛行員墨鏡的男人喊道，“我看著你走過來的。你和你的貓需要搭車嗎？”
“對，我們需要。”邁克爾說著抱起塔博，收拾好東西。塔博徑直向房車走去，就像它一生都在搭車，也明白什麼是搭車，不想錯過一樣。他又開始好奇它是如何流落到波特蘭東南部黑暗、危險的街道上的。
“上車吧。”那人說著，推開了後車門。他的年齡和邁克爾差不多，頭發花白，穿著黑色的李維斯牛仔褲和一件褪了色的灰色長袖T恤，衣服前麵用大寫字母寫著“樂透、槍、彈藥、啤酒”。“我是雷。”他摘下墨鏡，露出鐵灰色的眼睛。
“我是‘百寶箱’。”
雷伸出手去接邁克爾的包：“你去哪兒？我要去聖克魯茲南部。”
“這對我們來說也沒問題。”邁克爾回答，很高興搭到了長途車。他坐在副駕駛座位上，塔博坐在他的膝蓋上。因為他在路上一直小心翼翼地控製著塔博的進食時間，所以不用擔心長途乘車過程中為它上廁所而停車。
塔博抬頭看著雷，慢慢地眨著眼睛，抬起爪子去摸他的胳膊。“塔博要贏得所有人的喜愛才肯罷休，”邁克爾說，“隻要你摸摸它，它就會喜歡你。”
“可愛的貓。”雷說著，低頭揉了揉它的後腦勺。
“它是我的幸運草。”
搭便車總是一種賭博。邁克爾沒辦法預測每趟順風車會把他帶到哪兒，但大多數人都對他很好。邁克爾搭過各種各樣的人的車：有孩子的家庭、爛醉如泥的大學生，還有一個酩酊大醉的治安官威脅邁克爾說，如果他敢碰方向盤，他就會像對待麝鼠那樣射殺他，但最後他給他提供了一張床過夜，因為他沒有地方可去。另一方麵，他的一個流浪漢朋友曾經搭了某個人的車，那人故意把車反方向開了五十英裏，然後把他送到了新墨西哥州一個叫作特魯斯-康西昆西斯的小鎮外的沙漠裏，那是純粹的卑鄙行為。
雷從西雅圖開車出發，已經走了四百五十多英裏。他們正沿著積雪的蜿蜒山路在濃密的鬆林中行進，雷在俄勒岡州的66號公路上向西行駛，向I-5公路進發。白雪覆蓋的群山漸漸消失，加利福尼亞的城鎮迎麵而來：野草、紅葉和柳樹。
“那麼，你的名字‘百寶箱’是怎麼來的？”雷斜著眼睛問。
“一群嬉皮士給我取的名。”邁克爾回答，“大約十年前，我在加利福尼亞的特立尼達島搭上了‘101’號便車，這輛卡車載滿了嬉皮士姑娘。我告訴她們，我要前往阿肯色州參加彩虹集會。她們恰好也要去那裏。
“淩晨三點，我們在一家便利店前停下來。我看到一輛購物手推車裏裝著一個盒子。我朝它走過去。就在快走到那兒的時候，我看到地上有一張二十美元的鈔票，於是停下把它撿起來。實際上，那是二百美元，十張二十美元的鈔票，手推車裏則放著一盒六罐裝的冰鎮亨利·溫哈德啤酒。當時我的名字叫蒙大拿·邁克，但車上的嬉皮士姑娘們開始叫我‘百寶箱’了。我在波特蘭的所有流浪漢朋友都喜歡這個名字，所以就這麼沿用下來了。”
所有載過邁克爾的人都有自己的故事——有些人分享得太多了，他們把所有的午夜懺悔都傾吐出來，像朝神父傾訴的罪人一樣，因為他們知道自己不會再見到邁克爾了。
雷是一個很好的旅行夥伴，主要是因為他大部分時間都在說話。他曾經從軍，說話聲音沙啞，像一天抽了一百包萬寶路紅標似的。“我和妻子分開了，把生活弄得一團糟。結婚後很長一段時間過得很好，後來就生不如死了。”
邁克爾沒有回話，因為他累了，而且正全神貫注地看著塔博。它把它的小下巴埋進爪子，半睡半醒，發出呼嚕聲。
“你在逃什麼？”雷問他。
邁克爾被這個問題嚇了一跳，結結巴巴地說不出話來。“我，啊……沒逃避任何事情，隻是想遠離寒冷和波特蘭的雨。曾經有一段時間，我搭車把整個美國都跑遍了，但現在我隻是想過冬而已。就這麼簡單。”
雷看著他，笑了：“你看起來有點兒像犯了事的人啊。”
以前有人這麼告訴過邁克爾。美國車輛管理局給他拍駕照照片的人告訴他，他長得像“比利小子(1)”。邁克爾還挺喜歡這個想法。
“我隻是個流浪漢。”
“我們都是流浪者，”雷笑著說，“都是從什麼東西裏逃出來的。我的祖父母從愛爾蘭的饑荒中逃了出來，我的父母從一座充斥著貧困和死亡的小鎮中逃了出來。我從生活的窒息和戰爭的殘酷中逃了出來。”
他們已經行駛了五個小時，一到薩克拉門托，加州農田的氣味就在他們周圍彌漫開來。他們駛過稻田、核桃果園和牧場。陽光充足，房車舒適，這是一段輕鬆的旅程。