第14章 加州的文圖拉:最佳搭檔(3 / 3)

過了一會兒,幾隻郊狼走開了。邁克爾確信它們已經走了,便爬下來,背起行李,拿起貓籠,也出發了。那天晚上,他和塔博在市中心的美國銀行門口宿營。但邁克爾感到不安,不停地胡思亂想——“我被野狗盯上了。我再也睡不著了。”

第二天早上,邁克爾在“聰明寵物”商店買了一個硬塑料籠子。這間“活動房屋”將給予塔博更多保護。他還買了一條二十英尺長的牽引皮帶,這樣塔博既可以四處走動,又能安全地待在他的可控範圍內。即使有新的防護裝備,他還是決定,他們應該搬到位於文圖拉縣附近的另一座小城——千橡市,至少在那裏待上幾天,讓郊狼聞不到他們的氣味。千橡市有一個購物中心和一個老年中心,那裏人流密集,邁克爾希望他們能乞討到足夠的錢和食物。購物中心對麵的馬路上有一片種有棕櫚樹的寬闊草地,晚上他們可以在那裏睡覺,邁克爾可以安靜地喝酒,不會被警察或其他人打擾。

在千橡市,邁克爾很快培養了一套新的作息時間。每天早上六點,他會把塔博扛到肩上,從棕櫚環繞的小丘走到城裏的主幹道上喝咖啡。在路上,人們一注意到塔博,就會把車停在路邊,下車來撫摸它,然後給他錢。他們似乎都會問同樣的問題:“你怎麼弄到這隻貓的?你怎麼讓它蹲在背包上的?你怎麼開始流浪的?”

喝完咖啡,他會再次把塔博放到肩膀上,然後往購物中心走,在老年中心附近停下來乞討。他會拿出硬紙板做的牌子討要零錢。幾乎每天都有人給他一個塞滿貓食的袋子或是一張咖啡店的禮品卡。一位和藹可親、愛貓的老紳士甚至給邁克爾買了新衣服,並邀請他到家裏洗澡。一開始,邁克爾覺得去某個人家裏洗澡有點兒奇怪。後來他才知道老紳士是個鰥夫,養了三隻撿來的貓,隻是很樂於助人。

第三天中午時分,一位拄著拐杖的老婦人搖搖晃晃地向他們走來。邁克爾想衝過去幫助她,但又怕她會介意。

老太太彎下腰拍了拍塔博。“你有一隻這麼漂亮的貓啊。它叫什麼名字?”

“塔博。”

老太太看上去很驚訝,眼裏充滿了淚水。

“你為什麼哭了?”邁克爾問道。

“那也是我的名字,”她說,“我叫琳達·塔博。”

邁克爾想:“我的媽呀,她是個貓女。”

“你是新來的嗎?”

“我每年都到文圖拉過冬,已經有四五年了。”

“我以前怎麼從來沒注意過你?”

“我那時沒有貓。”

“哦,”琳達邊說邊倚著手杖,思索著,“我馬上回來。”她拖著沉重的腳步回到車上,幾分鍾後又帶著一些現金回來了。“你想嚐嚐我做的砂鍋嗎?我明天給你帶過來。我還要給小貓帶點兒吃的。”

邁克爾被這意想不到的慷慨感動了,眼裏泛起淚水。他努力醞釀著想要說些什麼,但最後也隻是說了句“謝謝”。

琳達把自己的故事講給他聽。大約四十年前,丈夫意外去世後,琳達便開始酗酒。她本有孩子和年邁的母親需要照顧,但自此她不再關心。她經常酗酒,以致不能開車,有時甚至下不了床。她知道自己正在失去對生活的控製,於是查詢黃頁,決定打電話給匿名戒酒互助會。電話接通後,對方向她詢問住址,過了不久,一個叫帕特的女人出現在她的家門口。她帶琳達去參加匿名戒酒互助會,和她共同度過一天,然後把她送回了家。琳達再也沒喝過酒,也沒再見過帕特——她稱帕特為“我見過的最重要的陌生人”。從那以後,她一直在償還債務。

接下來的幾個星期,琳達每周都會在購物中心見邁克爾一兩次,給他帶來各種美味的家常菜。她給塔博帶了烤雞、貓糧和其他小零食,還給了邁克爾一些衣服和錢。邁克爾希望用餘下的錢來買酒,但他克製住自己,隻喝那種六罐裝的啤酒,因為他總是擔心有人會看到他酩酊大醉,然後試圖把塔博從他的身邊帶走。

一天,邁克爾注意到沿街的商店櫥窗裏裝飾著用紙板製成的大大的紅心、紙玫瑰和銀灰色的氣球。那是2月,情人節就要到了。他變得多愁善感起來,童年記憶突然浮現,讓他感到悲傷。他的二年級老師莫林·特蕾莎修女曾給他買過彩紙和蠟筆,讓他為班上的其他孩子製作手工賀卡,以便在情人節那天與他們交換。因為她知道邁克爾家太窮了,買不起商店裏的賀卡。但當他把蠟筆和彩紙拿給母親看時,母親從他的手裏奪過那些東西並放到冰箱上,然後對他說:“你不許給任何人做賀卡。”回憶起自己是唯一一個沒有賀卡可以交換的孩子時,他再次感到羞辱。

幾年後,莫林·特蕾莎修女去世了。邁克爾穿好正裝準備出席她的葬禮,但母親不許他出門。這些悲傷的回憶因另一件事的發生而變得更糟:大約在特蕾莎修女去世的同時,他的一個同學被牧師猥褻,並在他父母的房子裏上吊自殺了。

讓邁克爾覺得奇怪的是,最痛苦的記憶總是伴隨著自己——不可磨滅。

那天下午,琳達帶來了一張情人節賀卡,上麵有她寫的一首詩。她把卡片和砂鍋一起交到了邁克爾的手上。邁克爾翻開卡片讀道:

我的新朋友邁克爾讓我笑了,

他陪著小貓塔博走了一英裏又一英裏。

它感到溫暖舒適,

因為它知道自己被邁克爾爸爸和天上的天使愛著。

邁克爾深深地被這張卡片打動了,再一次,他不知該說什麼好。“謝謝。”他喃喃道,抬頭看著琳達,藍色的眼睛裏噙著淚水。他站起來擁抱了她。

那是一段美好的回憶,將永遠銘刻在他的心上。

* * *

(1) 木頭塊河(Woodchuck River)與溫恰克河(Winchuck River)發音相近。

上一頁 書頁/目錄 下一章