在波特蘭，羅恩凝視著客廳的飄窗。那是6月初的一個晴朗的周末。梧桐樹上站滿了烏鴉，木蘭花開了。一股暖風吹進敞開的窗戶和門廊，白色的薄紗窗簾像風帆一樣鼓起，花瓣散落在人行道上。
羅恩通常最喜歡初夏時節，但現在除了去吉他店工作和去街角的商店買食物，他很少出門。他變得自閉和孤獨，隻有貓在身邊做伴。他的朋友——無論是去燒烤，還是參加音樂節，或是在伯克利公園看露天電影，以及在海邊度周末——一直試圖讓他加入他們的活動。一天晚上，朋友埃文終於說服羅恩一起去他最喜歡的泰國餐館“泊克泊克”吃飯，餐廳就在幾個街區外的迪威臣街上，那條街是波特蘭的美食中心。
在完成周末的購物和打掃後，羅恩被他稱之為“黑色浪潮”的情緒擊中了。為了減輕這種憂鬱，他試著讓自己去公園呼吸些新鮮空氣，感受一下夏季的人潮，但他連這片街區也沒有走出去。整個下午他都在沙發上懶洋洋地躺著，聽著收音機的調頻92.3——搖滾金曲電台。但是邦妮·泰勒因為一件心痛的事而號啕大哭(1)，通過無線電台嚇到了他和他的貓，所以這並沒有幫助他改善心情。“這真的算音樂嗎？”他問埋在沙發褶皺裏的克裏托。埃文晚上才會到，在這之前他得做點兒什麼來打發時間。
就在這時，吉姆從紗門外溜了進來，沙啞地喵喵叫著，尾巴上沾了幾片葉子。吉姆有時會用爪子拉開門廊的紗門，這是它傳授給瑪塔和克裏托的訣竅，這樣它們就可以隨時從房子裏溜出去了。羅恩算著瑪塔第一次和第二次失蹤的時間，它總共消失了十五個月，而它隻有三歲。羅恩抱起吉姆，一邊撫摸著這個呼嚕呼嚕叫著的小家夥，一邊把它尾巴上的葉子弄下來。
身邊的沙發上，克裏托四肢伸展，正在給自己梳洗打扮。像拳擊手那樣，它把白色的小爪子縮成小拳頭，舔了舔，然後塞進耳朵。通常情況下，羅恩覺得它這樣做的時候最好玩了，但最近克裏托開始過度清潔自己，腹部和腿部的毛都脫落了很多。它看上去好像得了獸疥癬，但實際上這是貓科動物焦慮症的表現，克裏托正因失去姐姐而痛苦不堪。獸醫開了各種各樣的藥和護膚油，但都不起作用。自從瑪塔消失，克裏托大部分時間都跟著羅恩在房子和花園裏轉悠，它每天晚上都在門廊上悲傷地等待姐姐回家。
九個月過去了，羅恩仍然沒有放棄尋找瑪塔。它的失蹤仍然折磨著他。他懷念和它的日常生活——它做的所有稀奇古怪的小事：當他坐在辦公桌前時，它把自己裹在他的肩膀上；它坐在支起來的活動貓門下，下雨時把它當作雨傘；它喜歡特級初榨橄欖油，愛把爪子伸到濃縮咖啡杯裏蘸著喝。他所到之處都塞滿了關於它的回憶。每當史蒂夫外出，羅恩獨自在家時，“黑色浪潮”就會將他淹沒。有些日子，他躲在閣樓裏無聲地哭泣。他不想讓朋友們看到他有多沮喪，不想讓他們對此作任何評論，或者說出“這隻是一隻貓”或“再養一隻不行嗎？”這樣的話。
幾天前，羅恩又給靈媒瑞秋打了個電話，並在留言中表示，他有一種不安的感覺，總覺得貓就在某處，這幾乎讓他發瘋。一天後，瑞秋回了電話，她說她做了一個非常強烈的夢，以至於醒了之後偏頭痛持續了二十四小時。
在那個夢裏，她回憶道：“瑪塔從天堂來到我的身邊，告訴我它在那裏很快樂。它想讓我告訴你，它非常愛你，想念你，讓你不要擔心它。它還說，和你在一起生活的時間雖然很短，卻很美好。但是，有一些事情瑪塔不想讓我告訴你，比如它是怎麼死的，以及它的屍體在哪裏。”
羅恩靜靜地聽著，但他能聽到的隻有幾個詞語——死和屍體，他的心跳聲在耳邊怦怦作響。“噢，不。”他崩潰了，“對不起，我得掛了。”他非常難過，馬上給蘇茜打了個電話。自從傑克搬走並破壞了他的房子和汽車，他們就再沒說過話。羅恩轉述了靈媒告訴他的那個夢，但蘇茜也重申了幾個月前告訴過他的話：她和傑克在勞動節那個周末一起外出了。