他們沿著歐幾裏得大道漫步，經過一排排看上去一模一樣的整齊低矮的木結構房。他們轉到了加裏森街，走到下一個街區，又轉到了加農街。他們處在落基山脈的山麓，在海倫娜的豪宅區下麵，從豪宅區可以俯瞰海倫娜的市中心。他們走到一個安靜的角落裏，那兒有間簡陋的黃白色隔板小屋，那是沃爾特住的地方。邁克爾繞到後門，凱爾跟在後麵。方形院子的後麵是幾輛舊汽車和一輛生鏽的小卡車，它們擋住了雜草叢生的土路。邁克爾穿過後院，去年夏天他在一排籬笆旁種的向日葵已經長高了，它們像小獅子一樣的可愛的小腦袋正衝著天空。
“沃爾特。”他喊著，走進紗門，扶著門等凱爾。鄉村音樂從立體聲音響裏飄了出來。
沃爾特彎著高挑的身軀從客廳走到廚房裏。他已經七十多歲了，滿頭白發，戴著銀邊眼鏡，永遠皺著眉頭。他退休後一個人住，有著一副被生活折磨得疲憊不堪的慈祥樣子。當看到邁克爾和像毛毛蟲一樣緊緊地抓住他的肩膀的貓時，沃爾特簡直不敢相信自己的眼睛。
“那是一隻貓嗎？”他問道，看向仿佛長了兩個腦袋的邁克爾，“你背著一隻貓穿越了整個美國？這太瘋狂了。你真是瘋了。”
“我在街上撿到了它。它受了傷，也餓極了。”
沃爾特上下打量著他——衣服上的塵土、血跡、草漬，還有他那粗糙的帶著疤痕的被撓傷的手臂，看上去就像被灰熊抓過一樣。“你看起來像坨屎。”他說著走進客廳。
“謝謝您了。”邁克爾看著他的背影說。
他把塔博放在廚房的地板上，看著凱爾，歎了口氣。“對不起，沃爾特心情不好。別在沃爾特麵前叫我‘百寶箱’。他討厭這個名字。對他來說，這就意味著無家可歸、酗酒、睡在樹下。”沃爾特雖然脾氣暴躁，但也相當幽默。有一次，邁克爾在臉書上貼了一張自己正在乞討的照片，照片上還有用來乞討的紙板子，上麵寫著：“今天需要一點點幫助。”沃爾特在下麵評論：“邁克爾，你需要的不僅僅是一點點幫助。你需要很多幫助！”
和邁克爾一樣，沃爾特也喜歡動物，他曾經在家裏養過流浪貓、受傷的小鳥和其他受傷的動物。他還把剩下的食物給浣熊吃。1967年，他從越南戰場歸來後，動物成了他釋放戰爭壓力和恐懼的避難所。動物也幫助他維持了三十八年的清醒人生。在匿名戒酒互助會上第一次見到邁克爾時，他曾對他說：“任何一個失意的人都會用動物來治愈自己。”
凱爾在餐桌旁坐下，疲倦地歎了口氣，環顧四周。廚房裏有一種樸素舒適的感覺，鬆木櫥櫃裏塞滿了配不上對的盤子，窗戶上方懸掛著一排積滿灰塵的銅杯，再往後就是院子。雙層冰箱上貼著一張褪色的“投給奧巴馬”和“支持希拉裏”的貼紙；一個美國國旗冰箱貼，上麵寫著“上帝保佑美國”的字樣；還有一張磨損的明信片，上麵是一隻漂浮著的哈欠連天的水獺。廚房的桌子上方掛著邁克爾和他的雙胞胎兄弟JP十七歲時的照片，旁邊還有埃利奧特的照片。埃利奧特是一名十五歲的美籍韓裔孤兒，是沃爾特在邁克爾離家後收養的。
邁克爾走到冰箱前，拿出一瓶礦泉水給凱爾，然後跟著沃爾特走進客廳。這個溫暖的屋子裏有壁爐、手工製作的木製家具，還鋪有破舊的小地毯。塔博悠閑地走在他的後麵。然後，沙發上的另一隻貓映入眼簾，塔博頓時嚇得呆若木雞。
沃爾特有一隻名叫格斯的喜馬拉雅貓，它有著灰藍色的大眼睛。它看見家裏出現了另一隻可疑的貓，便搖動著它那蓬鬆的尾巴嘶嘶地叫著。它有一張扁平的臉和皺著的嘴，毛茸茸的，看上去像個毛發濃密的小老頭兒。塔博順著邁克爾的腿爬上他的肩膀，從這個安全的地方盯著格斯。格斯跳下沙發，跑下樓梯，奔向沃爾特的臥室，那裏是它的藏身之處。
沃爾特坐在一張顏色發黃的仿古躺椅上，背對著邁克爾。在邁克爾到達之前，他就在那兒享受著清晨的雀巢咖啡和約翰尼·卡什的舒緩又悲傷的曲子。
“你在生我的氣嗎？”邁克爾抱著塔博問他，“我做錯了什麼嗎？”
沃爾特猶豫了一下，生氣地說：“嗯，首先，你讓格斯不開心了。你明明幾輩子都沒跟我聯係了，現在居然又和一隻貓一起出現了。”
“對不起。我一直在趕路，同時還得照顧這隻貓。”
“你就不能拿起手機給我打個電話嗎？怎麼，你沒手嗎？”
“我明白。我都懂。你說得對……對不起——”
“我不想再養一隻貓了。”沃爾特打斷了他的話，“我現在退休了。”
“但我沒想把它甩給你。”這些年來，邁克爾救助了無數的流浪動物，並把它們帶回了沃爾特的家。十幾歲的時候，他把穀倉裏的小貓放進口袋，給它們取名為薩西和卡西。是沃爾特教會了邁克爾如何養貓，而薩西和卡西長成了健壯又快樂的成年貓。
“格斯死後，我會把它葬在院子裏薩西和卡西旁邊的位置，它將是我的最後一隻貓。”
格斯——沃爾特有時稱它為“老朋友”——現在已經十三歲了。十二年前的一個夏天，也是邁克爾救助了它。當時沃爾特還收留並喂養了一隻名叫邁克爾的野貓，它身材壯碩，自從來到沃爾特的後院，就再也沒有離開過。盡管它更喜歡睡在門廊下或灌木叢中，還是會接受每日兩次從廚房遞出來的食物。
“我發誓，我們隻是來看你。”
“我不希望那隻貓惹格斯生氣。”沃爾特接著說，“它討厭改變，而且很容易被一切事情弄得心煩意亂。”
“但是塔博很隨和，它和其他貓相處得很好。”
“我不在乎。”沃爾特用幹啞的聲音說，“當你養了隻動物的時候，不管它是狗、貓、鸚鵡還是熊，那都是一種承諾。”
“我知道。”邁克爾說，“我正在為此努力。”
凱爾出現在門口。“是真的。”他試圖為朋友辯護，“邁克爾把它照顧得很好。你應該看看當初他救助它的時候它是什麼樣子。”
沃爾特稍微緩和了一些。“我知道，邁克爾一直對貓很好。我們家裏到處都是大貓和小貓。邁克爾為此欣喜若狂。他會站在後院裏，把它們扔到車庫的屋頂上，然後它們會轉身朝他跳下來。完全是個馬戲團。
“不管怎麼說，家裏有格斯了。它現在老了，我不想有什麼閃失。我們最好先帶那隻貓去看獸醫。不知道它跟著你在路上是否染上了蟎蟲、蜱蟲之類的東西。”
“它挺好的。”邁克爾抗議道，“塔博沒染上任何疾病。”
“我不想讓格斯染上任何疾病，”沃爾特像蠍子一樣帶刺地回擊道，“它老了，而且很脆弱。”
“但是塔博完全是健康的啊。”
“你在小題大做。”沃爾特堅定地說，“它得去看獸醫。”
“好吧。”邁克爾同意了，然後和凱爾一起回到了廚房裏。沒人再和沃爾特爭論。