2013年6月20日，我正在搜集一篇文字資料，一個標題——“流浪漢跑了三千六百英裏，把貓送回家”——引起了我的注意。讀了這個流浪貓和流浪漢穿越美國的故事後，我就知道，我必須要找到這個人。他的故事充滿了愛和失去、冒險和神秘，以及溫情。
首先，我給邁克爾·金的養父、住在蒙大拿州海倫娜的沃爾特·埃伯特打了電話。我告訴沃爾特，我想寫一本能幫助邁克爾改變命運的書。
他隻是笑著說：“祝你好運。多年來，我一直想把他從流浪生活中救出來，但最後還是放棄了。邁克爾花錢如流水。他心地善良，但是個酒鬼。”那時邁克爾正搭便車回波特蘭，在把貓還給原主人的路上。但沃爾特說，如果聯係上了他，會把我的信息傳達給他的。
隨後我聯係了住在波特蘭的羅恩·巴斯。就在同一天，邁克爾正帶著貓搭便車回去，他給我打了電話，向我這個陌生人敞開心扉，說送回塔博是他做過的最艱難的一件事。三周後，當我在波特蘭見到他時，他看上去很沮喪，一提到塔博，他那雙深藍色的眼睛就模糊了。
從那以後，我就一直關注著邁克爾和瑪塔的生活，並為寫這本書采訪了邁克爾、他的流浪朋友們以及羅恩。2014年5月，邁克爾邀請我到蒙大拿州和沃爾特見麵。凱爾當時也在，他和邁克爾計劃去蒙大拿州露營，因為他們上次和塔博的旅行被縮短了。
我和他們三個人坐在廚房裏，問邁克爾是否還在喝酒。他沉默了一會兒，然後說：“還喝著呢，不過幾乎都是啤酒。在寒冷的商店門口睡覺會讓人覺得不舒服。我不想失去塔博，所以我得緩和一下。”
看到邁克爾心煩意亂，沃爾特講述了自己作為一個酗酒者的心路曆程。“戒酒並不容易。”他說，“當你對一蹶不振的狀態感到一蹶不振時，也許就會想做點兒什麼了。我把酒裝成半加侖一瓶，分別放在車庫、樹樁和廚房的窗台上。所以，就算是出去除草的時候，我也有酒喝。直到有一年夏天，我看著鏡子裏的自己，然後打電話給朋友，說：‘夠了，我受夠了。’我去州立醫院看病，在去的路上還喝了半瓶。下車後，我把酒藏在停車場的一棵樹下。也就過了五分鍾，我覺得我得喝點兒酒，然後就從醫院的候診室裏出來找它，卻發現它已經被人偷了，我簡直氣瘋了。
“所有人都經曆過那樣的時刻。別人無論說什麼都沒有用。就像我的朋友喬·馬丁前輩說的：‘我們這些人一輩子都不會清醒。’”
2015年夏天，我再次去波特蘭拜訪邁克爾、羅恩和瑪塔。我在薩默斯上校公園裏見到了邁克爾。彼時的邁克爾有了一種全新的使命感，他把關注霍桑區流浪兒童和離家出走的年輕人視為自己的使命。
他仍然酗酒，並與抑鬱症作著鬥爭。他最近剛從蒙大拿回來，花了五個月的時間在那兒照顧病重的沃爾特，以及照料沃爾特的貓——格斯，還有沃爾特救助的另一隻貓。“沃爾特收養了一隻叫溫妮的黑白色小貓，它之前被一隻狗襲擊了。”邁克爾解釋說，“前幾天，我和沃爾特談過我要不要放下這邊的聚會。他想讓我在海倫娜退休，但我不知道在那裏我要做什麼。如果可以的話，我想在波特蘭定居。”
照看沃爾特的時候，他清醒又理智，但一回到波特蘭，他就回歸了流浪生活。“我累了，這輩子也就這樣了。”他講述了去年10月他是如何嚐試著戒酒的，“我去了俄勒岡州姊妹城的森林裏，在那裏待了兩天，病得像條狗一樣。我回顧了過去五年的種種，然後就徹底戒掉了。我不想再做那個在小巷裏瞎轉悠、不知道自己在哪兒的人了。也許我會去參加培訓當護工吧。我照顧過默瑟，還有我病重的父親。”
但是，邁克爾還需要十八個月才能完成康複治療。某天，他突然意識到他的許多朋友不是死了就是進了監獄，這讓他深受打擊。他終於“對一蹶不振的狀態感到一蹶不振”了，就像沃爾特說的那樣。他意識到自己需要做點兒什麼了。
邁克爾也知道他流浪的日子屈指可數了。五十歲是個轉折點，他表示。“我不能再做一個海濱狂熱分子了。我厭倦了太陽。”但他經常回想起自己和塔博在文圖拉的海灘上的日子，那是他最快樂的時光之一。與琳達·塔博——那個經常給他和塔博買食物的好心捐助者——的相遇也是一段偉大友誼的開始。他們仍然會通過沃爾特家的地址互相寫信寄給對方，邁克爾每次去加利福尼亞都會去拜訪她。
邁克爾、凱爾和他們的朋友還是會想念塔博，那個夏天，正因為有了它，他們的友情才會變得更緊密。它的精神和能量無處不在，斯廷森、凱爾或其他孩子都熟知它在某處的事跡，或在公園裏，或在某家店門口，或做了什麼有趣的事情。
凱爾表示，邁克爾從來沒有真正擺脫失去貓的痛苦。“我們把塔博送回去後的第二天早上，他又獨自去和它告別了。羅恩給了他一點兒錢作為感謝，但他自己一分也沒留。回到住處的時候，他沮喪極了，眼睛裏含著淚，把弄皺的二十美元鈔票扔給了其他人。”