理想
寫得最艱難的一篇作文的題目是——《我的理想》。
那是小學某天的課後作業，童年時期的小孩子可以寫的東西太貧乏，除了記錄周末做了什麼一類的流水賬，就是寫寫形而上的東西，比如理想。回家以後，她把作文紙整整齊齊鋪在書桌上，剛提起筆，媽媽就過來了。
她的手在圍裙上亂揩兩下，眯起眼睛看了看題目，問：
“那你以後想做啥子哪？”
她豪情萬丈地宣布：
“賣麻辣魷魚！”
校門口有個賣麻辣魷魚的老頭，生意火爆。他的做法跟別人不同，一般來講，離海較遠的城市出產的海鮮腥氣重，製作過程都重麻、重辣，而他隻是把魷魚穿成串，往濃鬱的醬料裏一蘸，就可以吃了。外麵那層調料隻是提味，人們可以明顯吃到裏層肉質的鮮。
他沒有店麵，隻是推個推車，勉強算個小攤。魷魚用竹扡穿起來，吃完肉，要把扡子還給他。孩子們就握一把魷魚串，站在他的推車旁邊吃，吃完了，就把扡子投進他擱在一旁的塑料桶裏。人很多，裏三層外三層齊刷刷站著，遠遠望去，把他的攤位紮成了個巨型海膽。
“你再好生想想。”媽媽心平氣和地說。
她跟媽媽麵麵相覷，咽了一口口水，遲疑道：
“那……科學家？”
媽媽憑借枯竭的想象力否定了她：
“不得行，科學家賺不到錢。”
“工程師？”
這下媽媽滿意了，眼睛亮晶晶的，工程師要做的事媽媽不清楚，媽媽隻曉得很賺錢。
事實證明，她也一直秉持著“賺不賺錢”這個鋼鐵原則嚴以律己。對於她這種古怪的小孩子，媽媽就像一款高速運作的殺毒軟件，精確掃描出她腦殼裏冒出來的不那麼經濟、正確的職業理想，然後挨個兒掐死。她想當超市的廣播員，每天耷拉著眼角，瞌睡連天地對著小喇叭喊：
“茄子，特價，一塊五一斤……”
她想當小區的保安，穿身灰撲撲的製服，戴頂灰撲撲的帽子，拿起手電筒百無聊賴地穿梭在灰撲撲的樓道間。她想擺個麻辣燙攤子，用大骨熬湯，擇質量最好的菜，一揭鍋蓋，滿屋子都是鹹鮮味兒。她端坐於中央，如一尊神佛，邊數扡子邊收錢。
她想逃避一切消耗腦力的職業，賺一點點錢，給自己留條活路即可，像一株植物，敞亮地盛開在赤貧的沙漠裏。
媽媽堅決不允許：一來是因為，這些職業的平均工資都沒到兩千元；二來，她覺得不高級。
眾所周知，她媽是個開茶樓的。茶樓算是洋盤的叫法，通俗點叫茶館，再直白點叫搓麻將的地方。她媽雖學曆不高，但心氣很高，每當別人說茶館，她就把臉一垮，正兒八經地糾正說：
“茶樓，茶樓。”
“樓”和“館”怎麼可以歸為一碼呢？在大家眼裏沒有任何區別的兩個字，在她眼裏就像律師跟法師一樣，中間隔了條雅魯藏布江。她的最大願望就是，有一天女兒出人頭地，給她掙好多好多錢，而且是那種可以很問心無愧地講出來這些錢是怎麼掙來的高級職業，這樣她就可以在未來被別人問起職業的時候，蜻蜓點水一般提一嘴她的小茶樓，然後補上一句“不過我女兒是幹××的”。
天曉得，她就這麼一個小孩要上哪裏給媽媽掙這麼多錢。
她們走在街上，身旁嗖地駛過一輛奔馳。她咂咂嘴，一臉不屑：
“你看那個外殼，一看就隻值三四十萬。”
不一會兒，又嗖地過去一輛寶馬。她咂咂嘴，一臉不屑：
“寶馬X1有啥子好開的，早就過時了。”
又嗖地過去一輛凱迪拉克。她來了精神，指著問：“哎，這個是啥子車噢？”
小小的姑娘想了想，說：
“國產的，雜牌子。”
媽媽希望她考鎮上的公務員，淩晨三點了，還扯起她耳朵上政治課。課堂狹小，內容陳雜，聽得她東一耳朵西一耳朵。大人們講話，無非是用普世價值分析利弊，上台發言似的，在講之前要清清嗓子，分條逐列一二三四五六七。
她迷迷瞪瞪，聽到媽媽念叨著：
“一個月三四千塊錢……以後還容易耍朋友……別個男娃娃屋頭都喜歡公務員……”
她的眼皮像灌了鉛似的往下耷，歸心似箭。閥門關閉的前一秒，聽到她歎口氣，幽幽地說：
“也可以照顧我跟你爸的晚年……我們兩個個體戶……老了沒人照顧會很辛苦……”
她的瞌睡醒了。噢，個體戶。
四年級的時候填班裏發下來的家庭情況調查表，有一欄是填父母職業。同桌的爸爸是縣城人力局的副局長，拿鉛筆歪歪扭扭寫上“人力局”三個字。她舉手問老師，爸爸開藥鋪，媽媽沒工作，要怎麼填。老師說都填個體戶。同桌是個小男孩兒，童聲嘹亮：“原來個體戶就是沒有工作啊。”
老師說，不是，隻是沒有單位發的福利和保險，到老了還是需要自己賺錢。握著媽媽的手，她說：“要得，媽，你放心，我考公務員。”沒來由地鼻酸堵住了耳膜，她屏住呼吸，借口上廁所，出去狠狠擤了一把鼻涕。
越長大越曉得，當年那麼多不切實際的理想，隻是對媽媽嚴苛管教的另一種形式的反叛，到頭來發現，她真正在意的，還是這個凶巴巴、愛嘮叨、“不落教”的中年婦女，這個跟洋氣八竿子打不著的小鎮。
風箏在天上凶猛地飛，耳畔的氣流叫囂著“老子不回去了，再也不回去了”。但生老病死這根線細細一牽，它還是會回頭。
它總會回頭。
匱乏
吃過過期兩年的泡麵嗎？
她吃過。
番茄牛肉味兒，麵條筋道爽口，湯汁濃鬱，連麵帶湯稀裏呼嚕灌進嘴裏，酸辣中裹著甜鮮，端端的人間美味。
吃過掉在地上的糯米團嗎？
她吃過。
把表麵沾了灰的部分掰掉，露出裏頭猶抱琵琶半遮麵的餡兒，有土豆絲、豆腐丁、竹筍碎和豬肉末兒，一口咬下去，糯米柔韌，裏餡兒脆嫩，吃完了皮吃淨餡兒，嘴裏響起婆娑的咀嚼聲，仿佛在召喚春天。
吃過撒了半瓶胡椒粉的麵條嗎？
她吃過。
把湯倒掉，重新添開水，加醬油和醋，末了撒上一把蔥花。還是麻，像泥鰍混進了沙丁魚群，味蕾綻得劈裏啪啦，一口吃進一朵煙花。
她還吃過包裝袋敞了一周的薯片，醬油摻多了、黑乎乎的炒飯，滿當當、油汪汪的四十來個豬油湯圓。友人們都驚訝於她能消化那些他們眼中難以下咽的食物的能力，他們不相信，她是真的覺得味道還挺好。
寄宿在封閉式管理的學校六年，因為離家太遠，逢寒、暑假才回家。她在家的日子，父母忙於工作，也極少陪伴她。對於食物的記憶，隻有奶奶偶爾做的便飯、廉價的路邊攤和日複一日菜色永不更迭的食堂。
過於貧乏的飲食基礎賦予了她一條很賤的舌頭。她跟江浙一帶的友人聊天，他跟她細細講江蘇的美食：羊肉有幾種做法，鴨血餛飩的湯頭，大黑魚怎麼吃才最鮮。
她老老實實跟他坦白說，都不曉得，被他取笑“一看就是沒吃過什麼好的”。
印象裏最深刻的一餐，是她臨上大學前，媽媽破天荒在家裏做了一桌菜：酸辣土豆絲、蒜蓉茄子、清水白菜，還有滿滿一缽花菜回鍋肉。她站在灶台邊，看媽媽把亮晶晶的肥肉推下鍋，耳畔就響起刺啦一聲，雲山霧罩裏，筷子空落落握在手上，還沒嚐到，就開始覺得好。都是下飯菜，一家人在暖黃的燈光下，悶著腦袋吃，連吃了三大碗。
後來媽媽提起，她忘了，媽媽還記得。
沒有父母陪伴長大的小孩子，其實也沒有想象中孤獨，隻是有些器官在幫你偷偷惦記著那種匱乏，譬如舌頭，永遠都比別的小朋友駑鈍，或者說麻木一些。
挺高興的是，高三衝刺階段，同學們的爸爸媽媽都拎著自己做的菜式到學校來送飯，他們吃不完的總會勻給她一些。在那裏，她吃到了好多以前從沒吃過的好東西，味蕾在一點點複蘇，像一個凍僵的人，在爐火邊慢慢醒過來。
《奇葩說》有一期，柏邦妮說：
“一個人吃過那麼多的苦，到底要多少甜才可以把這些苦統統彌補回來？”
馬東說：
“隻要一點點甜就夠了。”
高三
晚上餓得睡不著的時候，她就趴在窗台上看星星、吹涼風。雲南的夜晚很美，行道樹被昏黃的燈光照著，影影綽綽，風一吹，它一晃，朦朧得像個化了濃妝的風塵女子。星鬥寂靜地閃爍著，她沉默地聽著歌，望著夜色中的漫天神佛。
驀地想起高考前一個月，和蘭英翹了四節晚自習，跑到操場上看星星。重慶的天空很高，星星離她們很遠，需要很努力才看得清楚。她們平躺在操場上，雙手枕著頭，漫無邊際地聊著理想。那時她想去東南大學，蘭英想去南京大學，兩個小姑娘竊竊私語著，約定了要一起去南京念書，周末一起出去逛街，大學四年要一直在一起。
那時候她嗜睡，每天清晨總要等到Sader洗漱完畢，穿好校服去上早自習，她才懶洋洋地起床，一邊閉著眼睛穿衣服，一邊掙紮著喊：“哎呀，我被床粘住了！起床失敗！”然後匆匆忙忙地洗臉，紮馬尾，邊刷牙邊拖地，袖口髒兮兮的校服鬆鬆垮垮地套在身上，沒係好鞋帶就趕緊衝出宿舍大門，生怕晚了一秒鍾就被生活老師鎖在宿舍樓裏拖走廊。
那時候她總是吃不飽，到第四節課就餓得不行了，看到數學老師講課的時候三下巴一抖一抖的，就想起郵電大學對麵那條墮落街的梅菜扣肉餅。真香啊，她想啊想啊，口水滴答了半頁草稿紙。
晚自習是她一天中最喜歡的時刻。除了英語老師非要來搞英語聽力練習之外，其他時間都留給同學們做作業。第三節課的時候把作業做得差不多了，就可以組隊去食堂吃消夜了。她和蘭英牽著手飛奔在去二食堂的石板路上，晚風涼颼颼的，吹得校服的袖子都鼓了起來，她們隱秘地笑著，快樂得像兩隻鳥。兩個人總是吃很多——土豆、年糕、魚丸，有閑錢的話還會買個大雞腿，邊走邊啃，邊啃邊痛不欲生，感歎美食與身材不可兼得，追憶自己曾經纖細過的時光。
那時候她喜歡一個擺地攤賣書的哥哥，他穿白襯衫和牛仔褲，剃光頭，露出青色的頭皮。於是她每個周末總要抽點時間去光顧他的書攤。第一次買的那本《月亮和六便士》，她看了三遍，認認真真地在書上勾畫好句子，在段落旁標注自己的讀後感。為了給他留下深刻的印象，她買了聚斯金德、岩井俊二、鬆本清張、野夫、王小波、毛姆、卡爾維諾的文學著作，每一本書都啃得比梅菜扣肉餅還專注。高考前一個星期，她買了渡邊淳一的《失樂園》，付錢的時候他笑了笑，說：“快高考了哦。”她說：“嗯，應該是最後一次在你這裏買書啦。”鼻頭一酸，有點想哭，她牽著蘭英就走，擔心自己會哭出來。走到鮮花店門口的時候，聽到他在身後喊：“你等一下。”她轉過身，看他抱著一本書跑過來，他把書塞到她懷裏，說：“《失樂園》太陰暗啦，會影響高考情緒的，你還是看這本《一個人的村莊》吧。”她說：“可那本書我已經拆封了啊。”他又笑了起來，說：“沒事兒，我替你留著。”
直到畢業，那本書她也沒去拿。
高考結束那天，她和蘭英去KTV唱了五個小時的歌。小姑娘家家不敢喝酒，就一瓶一瓶地灌冰水，十幾分鍾上一次廁所，唱好多亂七八糟的歌——周傑倫的、鳳凰傳奇的、許嵩的、韓紅的……嗓子啞了還要唱，唱到後麵，調子比衛生間裏的垃圾桶還要破。她把涼鞋脫了在沙發上亂踩，憑借劣質棉絮的力量彈起來，嘴裏念念有詞：“媽的，老子終於解放了！”
嗯，終於解放了。
沒有七點十五分的早讀，沒有第二節課下課後的跑步，沒有搶飯，沒有睡不夠的午覺，沒有寫不完的“政史地”，沒有蔣媽的無條件服從命令，沒有肥胖校長有氣無力的升旗儀式發言，沒有永遠洗不幹淨的條紋校服。
她們，已經畢業了。
而她，也隻是偶然聽到《卡比巴拉的海》這首歌，才想起第一次聽它的時候，是和芯芯手拉著手麵對著學校噴泉旁那棵巨大雪鬆，閉著眼睛聽裏麵悠揚的大提琴獨奏。那一天，站在黑暗裏，四下無人，音樂如潮水，吞沒了毫無防備的她們。
催吐
高三畢業的那個暑假，她第一次催吐。
盛夏，蹲在坑位黏膩的廁所邊上，笨拙地用手指一下一下摳著喉嚨。胃裏一陣翻江倒海，強烈的應激反應使得眼淚突如其來，終於，她吐出來一點殘渣，湧到鼻腔裏的嘔吐物嗆得嗓子火辣辣地疼。後來她才知道，催吐之前必須多喝水，液體的潤滑會讓嘔吐過程更加順利。
爾後的日子裏，她催吐的頻次從一天一次變為一天三次，到後來，每吃下一點東西，她都下意識地跑進廁所裏，強迫自己吐幹淨。她開始習慣吃清淡的食物，這樣即使嘔吐過於劇烈，吐出的東西衝到鼻腔裏麵，也不會辣得人涕泗橫流。
她開始習慣每吃完一頓飯，喝掉滿滿兩大杯水。
奇怪的是，她的胃口也隨之變大了，可以輕鬆吃掉三人份的食物、喝四大杯飲料。在眾人驚詫的注視下，從容不迫地走進衛生間，
從容不迫地嘔吐。
慢慢地，她不再擔心自己催吐會被家裏人發現了，因為她吐得越發順利。她甚至摸索到了喉嚨裏一小塊柔軟的區域，隻要朝著那裏按下去，即使喝的水再少也必定吐得幹淨徹底。每天晚上她都會借口去跑步，換上運動服，到離家較遠的一個偏僻網吧裏上幾個小時的網，以此營造出運動減肥的假象。
她成功了。
那個溽熱聒噪的暑假過後，她瘦了近三十五斤。
她清空衣櫃裏穿了十八年的牛仔褲和大碼衣物，買了好多好多條裙子：長裙、短裙，半身裙，牛仔裙。她甚至買了一雙高跟鞋。到現在，兩年過去了，她還是幾乎隻穿裙子，無論春夏秋冬。
她能正常地跟她媽媽進行交流了。在此之前，她跟媽媽的關係劍拔弩張，一直都是媽媽用譏諷、嘲弄、打壓的口吻規勸她減肥，吃低熱量食物，而她一直擺出一副頑強抵抗的姿態。
瘦到九十斤以後，她停止了催吐。過程不可思議地順利，仿佛給山洪安上了一道強有力的閘門，拉閘以後，所有嘔吐的欲望戛然而止。後來跟有類似經曆的人交流，她沒那麼幸運，在長時間的強迫嘔吐後，患上了神經性厭食症，整個人瘦得像一頁薄薄的紙，透出病態。她恢複了正常飲食，但有意識地加以克製，最終，她的體重穩定在了一百斤。終於，她不用再忍受陌生人帶著憐憫神情的惡意，不用再掰著手指頭算今天超標的卡路裏，不用胃裏塞滿高熱量食物又負罪感爆棚地找個角落失聲痛哭了。
她覺得她好了。
也是在那個暑假，她被確診為中度抑鬱。
即使瘦出了輪廓，即使能把自己塞進S碼的衣服裏，她還是無法直視陌生人的眼睛，無法忍受別人說一句帶有“胖”字的評價，下意識閃躲鏡頭，拒絕朋友聚會，拒絕拍照。有時候不小心吃多了，她會把自己關在房間裏一整天，餓的時候就抽自己耳光，一直抽。
多數時候她隻是沉默著，不哭，不鬧，也不笑。她甚至想在她媽媽跟別人誇耀說“噢， 她啊，確實瘦了不少”時，蹲下身嘔吐，然後指著那一攤絮狀的汙穢對她說：“你看，這就是你女兒的秘密武器。”
病情最嚴重的時候，她一個人站在十八樓，俯身望著窗外的茫茫夜色、寥落的街燈、晦暗的店鋪，張開手臂，想要做一隻一躍而下的飛鳥。
可她了。她怕痛。催吐減肥在她身上有著不一樣的呈現，因為她並沒有像其他人一樣徹底失控，吐到停不下來。她隻是變成了一隻徹頭徹尾的陰鬱的怪物。兩年後的今天，她的抑鬱減輕了，也再次胖到了一百零五斤。可這一次，她不會再吐了，她辦了一張健身卡，每晚都去鍛煉一個小時左右，掉秤很慢，三天隻掉了一斤，但她覺得心安，因為這是她應得的。
關於如何克服催吐減肥，她打了很多話，都逐字逐句刪掉了。其實很簡單，如果改變的過程讓你痛苦萬分，那就做出讓步，試著接納你自己。接納每個不完美的你自己，你可能肥胖、矮小、不美，但隻要你學著跟自己和平共處，學著正視自身缺陷並刻意淡化它，你就不會再畏懼別人投來的若有若無的惡意。
自信是抵禦嚴寒的最厚的鎧甲。