她還記得當年壓死她的最後一根稻草，是班上兩個男生在挑選班上有哪些女生好看時，一個男生說：
“田可樂也還不錯嘛。”
另一個嗤笑了一聲，說：
“她？那麼肥。”
旁人告訴她後，她笑著不輕不重地打了那個男生一拳，然後走到教室外麵的角落，掉了很久的眼淚。事情過去這麼久了，她還記得。
她一直記得。
痛快
該怎麼形容那種焦慮呢？
兩個人走在小吃街上，同伴說：“高考那陣子我總想著自己生一場大病就好了，或者，”她用手指一指白色燈杆上懸掛著的小燈，“像那盞燈，隨便什麼東西從天上砸下來，把我砸死就好了。”
用“就好了”做結尾，好像生命是一場頑固痢疾。她在一旁點頭，搭話說，她每天都這麼想。
恰如其分的誇張修辭，讓這句話看上去幾近詼諧，於是兩個人對視一眼，笑起來，也就合上了重重心事的蓋子。有很多事情是放在台麵上說不得的，太沉重的東西用口頭表達出來就類似冒犯，甚至讓人覺得在炫耀痛苦。嘴巴吐出來的東西，輕的是空氣，重的就成了痰。
她的焦慮無處不在，因為實在細小，講出來會有點可笑。她害怕考試，特別特別害怕考試，明明是吃文字這碗飯的人，卻對教科書裏的內容毫無吸收能力，“創新先行，政策殿後”這八個字她盯著看了三分鍾，看著看著，視線模糊，身體就輕輕浮起來，在半空遊移著。她想，殿後不是戰爭術語嗎？
“當然不是專用術語，”綜測平均分85+的友人按住她的肩膀說，“在這裏是出台相關政策讓產業沒有後顧之憂的意思。”
她看著那些字，忽然意識到這不是自己往日裏熟悉的泥巴點子，可以任意把玩揉搓出形狀。這些字是冷的，仿佛一堆生鐵，已經被澆鑄成了堅固的樣子，小孩子把它們一個個塞進喉嚨咽下去，無法消化，也不能取出來。
她的成績很差勁，所幸大學裏成績是每個人的底褲，除了拔尖的那一小撮，大家都不輕易示人，中上遊和中下遊混成一攤糨糊，都是得過且過的樣子。
但她重修過一門，來年的時候捧著同樣的書本坐在低年級教室裏，臉燙得嚇人。周遭有幾個是她所在部門的下屬，目光投過來喊“學姐”的那一刻，她真希望所有社交恐懼症患者都能瞬間長出來一層厚厚的殼。
被很多人問起“可以推薦一些好書嗎”，她從沒回複過。
書分很多種，真正意義上有啟蒙作用的並不算多。上學熬出來的小孩子，大多吃學術冊子吃壞了肚子，天性使然帶一點刻板和輕慢，用草率的態度隨意否定批判，最後隻能形成越來越僵硬的價值觀。
她在努力地掙脫先前受過的填鴨式教育的束縛，看一本書之前，先把腦袋騰空，隻是閱讀和包容。
對學術的焦慮，本質上是對無意義卻必需的事物的惶惑。
那些宏觀的詞，精巧堆砌，自以為大聰明，但她知道它們不會對自己產生任何意義。她可以誦讀到一字不落，也可以臨摹它的手段去顯示高明。
有什麼意思呢？天光一亮，她繼續造化，它繼續弄人。
考完餘下的兩科，她就再也不用參與任何學術方麵的測試了，因為她完全沒有考研的打算。她可以慢慢讀書，讀自己真正喜歡的、覺得有意義的書，帶著探險的心境，感受認知疆界一點一點被拓展開來。
羅振宇講自己喜歡看《奇葩說》是因為“能夠享受到如此高頻度的自我碎裂”。原先的思維模式被打破，人俯身，一片一片把自己撿起來，塑成新的樣子、新鮮的靈魂。
書是永遠無法按私心推薦的，每一本書都是一把榔頭。唯有懷著包容的心態，去接觸認知範疇之外的那些銳利，選擇擯棄或者被擊碎，才能抵達閱讀的目的地。
咀嚼和吞咽不是目的，學著理解和包容才是，碎裂比麻木來得痛快。
人的一生，圖的不就是這一時痛快嗎？
她想
她想變成一個沒有性別的小孩子。
剪圓寸頭，穿純色圓領T恤和牛仔褲，衣櫃裏隻有黑、白、灰三種顏色，消費品牌稀少而固定；左小腿文一隻柔軟的、被鉤子懸掛起來的小狐狸。
靠寫字勉強謀生，有一間自己的小公寓，四十平方米，養一隻暹羅貓，十平方米養它，三十平方米養自己；有一輛小電驢。
冬天用棉衣把自己裹緊，夏天有充足的冷氣、喝冰水；失眠的時候赤腳在木地板上走來走去；騎車在傍晚的街頭吹風，看一看落雨。
屋子外麵是亞熱帶的樹，綠蔭濃稠茂密，大風吹過來，每一片葉子都清脆地響，旋於上空的嘩啦啦聲音，像淩晨夜宵攤子上被爆炒的帶殼小海鮮。深居簡出，交際圈狹小，朋友二三，平日裏話不多。心情好的時候去超市和生鮮鋪子買些食材做一頓好飯，喂飽自己和貓；心情不好的時候喂它吃貓糧，自己喝點牛奶。
有一堆書、港樂唱片、舊電影光盤，用一個大的玻璃書櫃裝起來。不買電視。
臥室裏有厚重的白色被子，堆疊起來跟床墊高度一致，人睡在床上，可以完全隱匿進被褥裏，安全感充盈，像蝸牛縮進了自己的保護殼裏。
一直單身。
沒有愛恨。
活到四十歲，在左耳也打一個耳洞，完滿，對稱，悄無聲息地死掉。
這些年，一直在朝著這個方向走。削減人際關係，試著克製表達欲、性欲、物欲、食欲，看很多書和舊電影，寫一些文字，沉默聽歌。
但願經濟徹底獨立後可以活成這個樣子，生命溫暖清潔，平靜無瀾，一個人，孤獨而忘情地度日。
Sader
對Sader最深的印象來自高中。每天清晨天不亮，她起身，整理完床榻，洗漱完畢，換完垃圾袋，擦完桌子，把椅子歸位後，到她床邊扯扯她的耳朵，說：
“快起床，我出門啦。”
然後她昏昏沉沉地在被褥間掙紮良久，終於迫於壓力起身，嘟囔著洗漱，胡亂把被子疊成軟塌塌的一坨，一邊刷牙，一邊套上髒兮兮的校服，再在宿舍大門鎖上前一分鍾披頭散發地衝出去。
被鎖在大門裏要拖整層樓的地，這是她被鎖了不下十次才長的記性。
一直以來，她跟Sader都是兩個極端。
後者是班裏的優等生，成績長年位列年級前十名，做事勤勉，功課認真，有確切的目標和理想，飲食克製，清瘦頎長，是老師們交口稱讚的對象。而她則分數懸於班級倒數邊緣，做事三心二意，遊手好閑，不求甚解，數學課上看雜誌，自習課上聽音樂，喜歡跟教條綱常對著來，被老師沒收的MP3拉拉雜雜有五個以上。
她無法理解Sader近乎可怕的自律，更不曉得她怎麼能對地獄般的高三階段甘之如飴。這種隔閡是相互的，Sader也搞不懂為什麼講了五遍她還是解不出來一道清湯寡水的數學題。
但這並不影響她們的關係。
事實上，每天早晨都是Sader幫她接熱水泡牛奶，她也會勻Sader一些封閉式管理學校裏不容易搞到的好東西，譬如梅菜扣肉餅、鍋貼和炸洋芋。她早晨起床太晚，吃不上學校提供的早飯，Sader總會替她多買一些。諸如此類的很多細節都忘掉了，隻是時隔數年回想起來那種感受，她還是覺得暖。
高考結束後，她們回校收拾行李，Sader抱了抱她，邊笑邊掉著眼淚說：
“可能以後再也遇不到你這麼好欺負的人了……”
她也笑，哽咽著說不出回應的話。事實證明，相遇之前，離別之後，她也沒有遇到過像高中時候的她們一樣優秀的人。
後來，就是循規蹈矩地生活。天南地北的兩個人，在平行的時空裏保持著各自的生活方式和作息。Sader去了全國排名靠前的大學，學習，參與社團，拿獎學金，後來又取得了出國留學的名額；她寫字，逃課，簽約，掙錢，戀愛又失戀，終日毫無愧疚地不務正業。
掐指算了算，跟Sader分別也有三年了。在這三年裏，交集是越來越少，但每次聊天，都甚覺情感依舊沒變。
《新華字典》裏有一句她很喜歡的話：“張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”
看著這句話，就好像看到昔日的兩個小姑娘，紮著馬尾、裹著校服、素麵朝天，抱著一摞卷子，滿心歡喜又憂心忡忡地憧憬著各自的未來。仿佛真的觸手可及，那個溽熱、聒噪、不安的夏天。
嗯，她們都有光明的前途。
胃在燒
現在是淩晨兩點四十分。她躺在床上，做好了徹夜不眠的心理準備。
不矯情，沒抑鬱，少生病。她就是餓了。
廚房裏有飯，菜熱一熱就可以吃，海帶燉豬蹄、酸辣土豆絲、蒜蓉茄子、涼拌藕丁，樣樣都是下飯菜，客廳桌子上還放著一袋新鮮的蛋黃酥。有多喜歡吃蛋黃酥呢？如果血液可以不必是液體，那她希望在動脈裏塞滿蛋黃酥。沒錯，跟駱駝儲備水分是一個原理。
她在腦海裏把它們挨個兒撫摩了千百遍，竭力抑製住自己打開門衝出去饕餮的念頭。
欲望是客廳裏的蛋黃酥，克製是臥室裏的體重秤，饑餓是一把刻刀，痛苦是她本人。她站在落地鏡麵前，脫光了衣服，打量著自己油光滿麵的臉、鼓囊囊的肚腩和腰間的贅肉。
她在微信上找友人絮叨了大半宿，插科打諢，吹拉彈唱，天真地以為會就此產生睡意，誰知越侃越精神。終於，在她提出“耶穌有多高”這個天問後，那頭睡了過去。
她甚至去騷擾喜歡的男孩子，無理取鬧地讓他陪她聊天，假裝因為他不理她而憤懣不已，其實心知肚明那頭的他早就睡得不省人事。
她開了四次房門，每一次，都小心翼翼地繞過那些吃食，去廁所、洗手。
洗了一遍又一遍，機械地重複著。
一個人閑起來，會做出很多常人匪夷所思的事，這是她目睹她爸戒煙期間跑到三十樓的天台上放聲高歌“我愛你，中國”後的深切體會。
她感受到胃液泛酸，翻騰湧動，有騰雲駕霧的灼熱感，海浪一樣的聲音仿佛在尖叫：“喂飽我，喂飽我，喂飽我。”
她拿出自己體重巔峰時期的舊照片，看了一遍又一遍，細致觀察裏麵的每一寸脂肪，回想起彼時最惶恐的事情就是跟喜歡的人對視，她害怕他那雙好看的眼睛裏倒映出肉質飽滿的自己。
她仔細想了想這些年她愛過的人、愛過她的人，想了想讀過的書、走過的路，想了想吃過的虧、長過的記性、丟過的寶貝。
想著想著，眼淚就流下來了。
邊揩鼻涕，邊咬了一口不知道什麼時候出現在手邊的蛋黃酥。
一陣強烈的快樂將她迎頭擊倒，她跪拜在那條豬油鹹蛋黃搓出來的石榴裙下，繳械投降。
啊，歌頌理想，歌頌肥胖，歌頌脂肪。生活美好得像個黑甜夢。
Lesson One
2010年的時候我在上海，跟在大人屁股後頭看世博會。早上六點半起來，在廉價早餐店吃饅頭，喝淡得像水一樣的稀飯，大頭菜鹹得齁人，但如果不吃完，下一頓飯又要挨到十二點，隻能吃完。
在路邊攤花十塊錢買了塑料板凳，因為每個館排隊動輒幾個小時，沙特館尤甚，中國館更是想都不要想。官方給每位遊客發了個紅色小本，到一個館，戳一個章。我的本子上大大小小戳滿了章。前陣子清潔房間，翻出來那個本子，它還我見猶憐地用一頁藍色殼子包好，以防損壞。看著看著，抬手就觸摸到那個汗流浹背的夏天，就笑出來，笑自己實在可憐。
大巴車上，導遊拿著喇叭喊：“大家看左邊這排公寓喲。對！就是這排，一平方米兩萬塊。”我捧著十塊錢的小板凳，排隊，把非洲各國的展館排了個遍。日頭毒辣，展品和宣傳畫上的對比參見康師傅方便麵，但還是要排，搞什麼特殊化？大家都排隊啊。
其間接到英語老師的電話，說開學要辦一場英語演講，他推薦了我，讓我好好準備稿子。於是那一整個暑假，沒有MP3的我就在家裏的客廳，用老舊電視重複播放那篇課文，嘹亮的嗓子，混雜著電流，“lessohe garden”。
後來那個看起來板上釘釘的演講居然不了了之了，老師不提，我也就不講。看上去對我沒有造成任何惡劣影響，唯一稍稍困擾的是腦海裏偶爾會哐啷一下，砸下來一句抑揚頓挫的“in the garden”。
再後來，就念到了大學。第一次跟男孩子約會，提前餓了自己兩個星期，瘦到九十二斤，洗幹淨頭發，換上最體麵的一身裙子，搽了五十塊買的透明潤唇膏，坐在夕陽下麵等他的班機，從六點等到九點。對方過來，高出我25厘米的男孩子，第一句話是“啊，昆明這麼冷，你都不穿外套的嗎？”然後把外套給我，自己凍個半死。
我知道很冷啊，可我沒有好看的外套。
接吻的時候，他問：“跟你想象中的有區別嗎？”我好認真地想了想，說：“跟電影上不一樣，他們不伸舌頭。”他大笑出聲。
為什麼會突然想到這些事呢？因為今天下午我收到一個知乎提問，是個高中小女孩兒，她說：“我成績一直不錯，但最近有些下滑，被學習搞得徹底崩潰了，特別焦慮，極端抗拒去上學，現在家裏人商量著讓我出國留學，我該怎麼辦呢？”先前的私信裏，不下一千個人問我：該怎麼辦呢？學習成績不好、跟室友相處不來、一段背叛、一次糟糕的性體驗，該怎麼辦呢？那些小小的事情，變成了一根一根牙簽，生生把天戳漏了一個大窟窿，我們坐在原地痛哭，發現全世界隻剩下自己，找不到一個一起完蛋的夥伴。
為什麼焦慮會讓人如喪考妣？因為從來沒有人跟我們講過，沒關係。
沒有人講，大家都是第一次當人，都很緊張，像突然接到通知要臨時出演一幕話劇。沒有人講，這個世界上根本不存在完整的人生，有的隻是一段接一段小小的快樂和破綻。沒有人講，其實沒必要強迫自己變得優秀哦，沒必要很堅強，想哭的話，坐下來哭一哭會好些哦。
沒有人告訴十四歲的我，如果站著很累的話，可以回旅館睡大覺，而不是排五個小時隊去看一場自己根本不感興趣的展覽。沒有人告訴十九歲的我，如果長椅上很冷的話，可以去宿舍取一件醜兮兮的厚外套。
所以收到這些私信的我想的是，原來大家都是這麼緊繃繃長大的啊。
柴靜在《看見》裏提到，年幼的她曾經打碎了一隻碗，那一整個下午，她都懸著一顆心等媽媽回家，等那一頓未知的劈頭蓋臉的叱責。媽媽回來後，隻是笑她過於緊張，跟她說：“沒關係啦。”
當你看到這一篇的這一天，我正好二十二歲。這八年裏，我沒有學會什麼新的東西，隻是學會了不斷告訴自己：“沒關係。”耗盡全力沒能考上心儀的大學，寫出兩萬字無法被采納的稿件，有三四個怎麼都愛不到的男孩子，沒關係，真的沒關係。那些像原子彈一樣嗖地飛過去的負能量，幻化成一根根小小的肉刺，給人以萎縮般的疼痛，還伴著一點點癢。
你要知道，這個世界從來都不是房地產廣告上描述的那個樣子。
扼住命運咽喉的那個魔鬼也不是貝多芬或者誰誰誰，而是你自己。搞清楚自己的定義，不要變成被消費主義和精英主義荼毒的蠢蛋，放過你自己。
手臂太短撿不到地上的六便士的話，抬頭看看月亮也不錯哦。
集群孤獨
她的孤單特別具體，毫無意義，與學業、情感沒有任何瓜葛，僅僅因為她是個怪人。說她怪好像有點自以為是，因為在反複運用下，“怪”這個字除了負麵意思，還有些乖張意味，是人們拿來與大眾劃清界限、標榜自我的一麵旗幟。人人都想做獨一無二的那個“一”，忙不迭地在所有山包上插上屬於自己的小紅旗。
她喜歡吃同一家店裏的同一種食物，日複一日，一日三餐單曲循環著吃，一直吃到徹底反胃，就再也不踏進店門半步。校園附近有家柳州螺螄粉店，湯頭濃鬱，食材新鮮，酸筍醃漬透了，有股子異香，很多人吃不慣，她偏偏喜歡，於是拉著好友反複光顧。她原本也是螺螄粉的狂熱信徒，禁不住一日三餐地吃，後來她一聞到酸筍就生理性反胃，索性再也不去了。
她喜歡閑來無事花兩個硬幣隨便跳上一輛雙層巴士，塞上耳機聽歌，漫無目的地坐到終點站，再沉默著坐回原點。學校附近巴士的終點站是昆明火車站，有時她會下車走一走，無論在哪座城市，火車站周遭都是相似的，兩元店、十元管飽的大碗飯、鬼影憧憧的小旅館，像皮疹一樣密集分布。