她喜歡重複看舊電影，1997版的《洛麗塔》，她一個人在深夜裏看了五遍。傑瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）那樣的中年男人，英俊、寡言，絕對占有欲，是小女孩兒的甜美夢魘。
她喜歡梳髒辮的酒吧歌手，裂舌的青年，穿廉價糖果裙、化複古妝的小姑娘，滿頭銀發依然旗袍裹身的老太太。日本作家金原瞳寫過一本《裂舌》，她看第一章就覺得很有意思，在舌頭中間釘一顆銀珠，在紅腫消退後用剪刀把舌尖剪開，會形成蛇一樣的分叉舌頭。文中描寫接吻的片段一筆帶過，她好奇至今。
她還有好多好多稀奇古怪的愛好。
正如《人間失格》裏太宰治所言，公眾場合中她一點也算不上怯懦寡言，甚至稱得上有趣，她善於發掘新鮮話題，調和矛盾，在尷尬的間隙適時穿插一點詼諧的俏皮話。可以說，她是大家眼中的氣氛潤滑劑。但私下裏，她不願與他人深入交往，不願接觸新鮮人際，與其說是恐懼，不如說是因為懶惰。
她假裝跟社會群體合拍，隻是害怕孤僻的本性暴露出來，招致不必要的臆測與傷害。這近似於一種生理保護機能的表現。打個不怎麼恰當的比方，就像麵對窮凶極惡的歹徒，表現出迎合和馴順的樣子，安全逃脫的可能性才最大。事實上，即便周圍再喧囂、沸騰，她也很少有共情，隻是裝作投入其中，讓自己顯得沒有那麼突兀。
你知道，人群永遠是最隱蔽的藏身所。
她的大學時光至今已經消磨了兩年，在此期間，她最親密的摯友是學校商業街上的一條小黃狗。它跟她一樣，有著圓而亮的大眼睛、矮小的身子，總是無所事事地遊蕩在乏味冗長的生活裏，偶爾趴在街頭曬曬太陽。她總是替它買一份叉燒包，再靜靜吃完屬於自己的那一份。沒有任何逗弄和交流。
他們一樣渺小卑微，一樣居無定所，一樣天性孤獨。
其實生活裏的孤獨摩肩接踵，隨處可見。隻是人這種動物太過聰明，絕大多數都下意識地把自己的孤獨埋在泥土裏藏匿起來，不為其他人所發覺。隻有蠢笨之輩如她，才會如此赤裸坦誠地將它們曝曬在陽光下，任人評析、挑揀。
大學裏，乃至人一生中的孤獨，都太過稀鬆平常，以至顯得有些平庸。
劉亮程在《一個人的村莊》裏寫道：“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”
夜跑這件小事
支撐她熬過抑鬱情緒的兩根血管，靜脈是下廚，動脈是夜跑。
對夜跑的喜歡可以追溯到高三。
剛成年的小姑娘，臃腫、笨拙，自我認知不清，有大片深度未知的沼澤必須涉足，盲目地被人摁著腦袋生活，時而有溺水一樣的無措感。那種焦慮，是散步和睡前談話無法消弭的，即使意識已經被說服，身體依然燥熱。
於是長跑，裹著校服一圈一圈地跑，像一隻動物，出於本能把自己的恐懼奔走相告。耳畔是極速流動的不可捉摸的風，她張開雙臂，蛻化成一隻得到解脫的鳥。有時候會想，為什麼人沒有四隻腳，或者生出翅膀呢？也許他們可以跑得比風還快，也許難過的時候他們可以停在半空，看一看星星和黃昏。
這個習慣一直持續至今，每當她壓抑，就會換上跑鞋，一圈一圈埋著頭重複奔跑。黑暗是很好的保護色，她可以蜷縮在其中肆意
流膿，舔舐傷口而不被任何人知曉。
從高三到大三，夜跑的日子裏，最愛的是埃米納姆（Eminem）的饒舌。他的憤怒是一把明晃晃的鑷子，一下一下牽扯著她的腦神經，暴烈、有力量。她最喜歡那首puke，是他寫給前妻的，大意內容為她有多令人作嘔，間或夾雜著真實的男人的嘔吐聲。放前奏時，她用手拿著耳機，想，聽上去像是吐在馬桶裏而不是便池裏。
有時塞上耳機聽著歌，會不自覺地晃著頭，擺動肢體以配合節奏。聽歌的時候她什麼都不去想，把自己掏空，徹底掏空，灌滿音樂，通過跑步消耗全部體能，駛達她的理想國。
又是一個情緒低落的夜晚，她聽著硬核說唱跑完五千米，走到健身房樓下，發現天下起了雨。是那種雖然不太大但顯然有增稠趨勢的雨。耳機裏還在不斷墜落著重音和咆哮，她勾起唇角，拒絕了雨中出租車司機的盛意邀請，把音量調大，切換到埃米納姆的Not Afraid，開始跑。
雨勢拉大，雷聲漸起，滂沱的雨點比耳機裏的節拍更加密集，她抹著臉上的雨水，忽略屋簷下躲雨的人們驚異的目光，以一個倔強的姿態繼續奔跑，留給他們一個最終縮成芝麻大小的背影。
肌肉像木偶頭上那些透明的絲線，隨著節拍一下一下被提起來，她感覺不到累，眾人的驚詫是她動力的來源，那些粘在她後背上的目光，給予她源源不絕的電量。
老子真酷！
她甚至想衝著人群豎中指大喊：“ What are you waiting for?”
但是她忍住了，因為那樣會破壞她的酷。
到家的時候，背包上的灰色小絨球被淋得隻剩下一個光禿禿的核，握在手裏，又濕又硬，散發出一股劣質塑料的橡膠味道。上衣濕透了，衣角潮乎乎地耷拉著。她滿不在乎，摘下耳機，衝進衛生間打算洗把臉。
一抬頭，看見鏡子裏的自己，淡妝被衝刷得一幹二淨，濕漉漉的發絲緊貼著頭皮，後腦勺呈現一個弧度清奇的突起，再配上她的表情，像隻趾高氣揚的小禿鴨子。
那瞬間，音樂收起了它的魔力，天還是那個天，她也不是在雨中搞個人英雄主義的極端分子，就隻是在別人都打傘的情形下自顧自淋了一場雨而已。
終於，她讀懂了屋簷下的人們臉上心照不宣的那句暗語：
“快看！活的傻×！”
二十一歲某一天
她醒過來的時候是中午十一點二十七分。
屋裏昏暗，昆明正值雨季，厚厚的陰雲像一床剛彈好的新鮮棉被，籠罩在城市上空，捂了很久也捂不出汗。她體寒，除了盛夏之外的季節都手腳冰涼，但每次睡醒都要出一身熱汗。昆明天氣很好，氣溫四平八穩，適宜每一種生物在此長久生存。她在重慶長大，常常醒來頭發裏都是汗水，像一整夜泡在油裏。有很多很多次，她想，要不就一直在昆明生活下去吧。
她迅速在腦海裏回想今天必須做的事情，發現跟往常一樣，沒有。於是她睜著眼睛看光線浮進床簾，微弱光火中有灰塵懸在半空中，照亮了一小方牆壁。她不喜歡搭蚊帳，隻在床頭備了一盞隨時充滿電的台燈，半夜裏聽到蚊子甕聲甕氣地叫，就起身，打開燈，找到蚊子所在的地方，把它拍死。有時候手掌會留下一小攤血跡，她逐一抹在雪白的牆上，所以她的牆麵布滿了鮮紅的、凝滯的、幾近褪色的蚊子血，像春天公園裏盛開的一小朵一小朵不知名的花。室友在床下討論要不要出門吃飯，一個說不去，另一個說要吃小龍蝦，還有一個說要吃附近新開的火鍋。討論持續了很久，總是在即將做好決定的關頭戛然而止。總是這樣，大事互不通氣，小事卻拿出來像煞有介事地講很久，盡可能做到麵麵俱到。她把左手耷在床沿，懶懶地說，她們定，她都可以。
一個小時後，要吃小龍蝦的打開飲水機燒水泡麵，要吃火鍋的出門去食堂。她翻身下床，洗漱完畢，戴上一頂米色棒球帽。她每天起床都要戴一會兒棒球帽，因為發量太多，又過於蓬鬆，要用帽子壓一會兒才會看上去服帖。
然後換隱形眼鏡，用五十塊一方的氣墊打底，畫眉、深灰色眼影，黑色眼線拖出眼尾差不多半厘米。口紅是室友十塊錢賣給她的巫婆色，用手指在麵上蘸一點，放到唇瓣上慢慢抹勻，顯出來就是恰到好處的肉粉，她一直塗這支口紅。
化完妝，她把棒球帽摘下來，剪到眉毛以上的劉海兒終於趴下來，馴順的假象。她穿了一件黑色連帽衫，下身卻是牛仔裙，裙擺被她剪掉了一大截，露出白色的毛邊。是那天她突發奇想要騎單車，但牛仔裙不方便，於是她到鄰近的商店花二十塊買了一把剪子，把過窄的圓筒裙擺剪短了。
出門的時候，她看見說不出門的那個室友蜷在椅子上睡著了。
她沒有直接去吃飯，而是去了學校的菜鳥驛站，把剛剛在二手網站上賣掉的一隻iPod nano寄出去，一千多塊買的小東西，兩百塊就轉了手。她總是這樣，不喜歡的東西，再貴也要迫不及待地處理掉。這些年，衣櫃裏隻有固定的三件外套和幾條裙子，有同學來她的房間借東西，看到桌麵異樣地幹淨，還以為她馬上要搬出去。
東西寄出去後，她去固定的奶茶店買了烤奶，全糖、去冰、不加其他作料，七塊錢。她握著這杯奶，坐到了固定的川菜店裏，點了一份固定的尖椒肥牛。她總是叮囑老板娘“尖椒炒死一點”，三十歲出頭的女人點點頭，說：“好，就是炒久一點對吧？”她不明白，為什麼所有人在所有場合都下意識地忌諱那個字。
她坐在固定的位置上，像往常一樣一個人吃飯。把盤子端起來，用筷子把菜劃拉到碗裏，剔掉紅色的辣椒和偶爾一顆花椒，悶頭吃起來。耳機裏是不久前大熱的嘻哈節目的某首歌，她每次在這家店裏吃飯都是單曲循環，聽著鄉音，吃著家鄉常吃的辣椒，想家的心情才會稍微平複一點。
她的腦海裏不斷想起那個姑娘，睫毛很長，中長發，瓜子臉，寫了很多字，是那種坦坦蕩蕩發各種角度自拍的漂亮。她不確定她近不近視，因為她自己近視有六百度，但從沒放過一張戴眼鏡的自拍。她看了一夜她的微博，有一條看了兩遍，是她的遺書。
她一天前自殺了。遺書上寫道：“她想過闖紅燈或是跳樓，但不願意給人留下陰影。小時候她在垃圾堆裏寫作業，看對麵燈光裏三個人影，抱著小小的孩子又笑又親，就覺得很幸福。”她選擇了燒炭。
她小時候也是一個人，長大了也是，所以越發習慣獨處。念大學後，做什麼都好像是一個人，有一次戀愛，男孩子在前麵走，她說了一句“我隻有兩個朋友”，那男生回過頭來看她，微微心疼的神情。她不喜歡那種神情。
吃過飯，有個朋友發來微信，說一些無關緊要的事。她左手提著給室友帶的黃燜雞，不方便打字，於是回過去語音。講到一半，聲音突然哽咽起來，她覺得莫名其妙，但哽咽的感覺越來越強烈，她的隱形眼鏡有點滑片，前麵的路看不大清了。她聽見自己小獸一樣地嗚咽。
她聽見自己說了好多話—— 一些更加莫名其妙的話，她不知道自己到底在難過什麼，她想，抽屜裏還有一些沒吃完的藥，她要盡快趕回去吃藥。朋友在那頭安慰她——那些發舊的話，她開始討厭自己，總是讓每個與此沒有關係的人露出抱歉的樣子。
路走到一半，下了很大的雨。她沒有帶傘，跟一群同樣麵容狼狽的人被困在屋簷下。有個肥胖男孩兒站在她旁邊，可以清晰看到他身上被雨水打濕的短衫蒸騰出乳白色水汽。她前麵是一對情侶，男孩兒的頭發用濃重的發油分開，女孩兒蹬一雙細高跟，隻有背影，兩個人的手臂像水蛇纏繞在一起。她不哭了，平靜地立在橙色屋簷下看人、看雨。一直以來她都沒有什麼共情，沒有消費欲望，也沒有性欲。昨天淩晨四點，她扔出去一個漂流瓶，上麵寫著：“一切都是虛妄，她活在巨大的不被理解的真空。”有頭像是模糊跑車圖片的男人回複過來一句：“上完床就好了。”她盯著那行字看了很久，莫名其妙地笑了出來。
雨勢收攏了，那對情侶相擁走過她走過的那條街。她打開微信，麵無表情地發了一條興高采烈的微信到朋友圈。
貓死掉的那一天
新年的麻將桌上，剛考上縣城公務員的姐姐在眾人的一片交口稱讚中，淡淡地說：
“反正一輩子也就這樣了，一眼望得到頭。”
她從美國結束學業後，預備了一整年的公務員考試，終於在第二次考試時以第一名的成績進入鄉鎮的地稅局。她當然報了班，二十天衝刺，精準一對一，費用兩萬塊，沒考上退一半。她想起過去一年裏姐姐總是伏在餐桌上做題，有時候桌子沒擦幹淨，卷子選項上就留下被油浸透的淺淺印記。她也喜歡在餐桌上做題，從小就是，不過那時候的桌子隻是現在麵積的三分之一，奶奶端上來菜，油不小心滴在本子上，第二天就能看見老師用紅色水筆寫的評語“注意卷麵整潔”。
大家置若罔聞地熱鬧著，好像已經聽慣了“一輩子”這類大詞，並不打算細究這個詞底下蘊藏著的東西。二姨喜滋滋地剝橘子給大家吃，塗淺色指甲油的手耐心撕掉橘瓣上白色的經絡，吃進嘴裏，有股揮之不去的指甲油味。
媽媽用手肘碰了碰她。
她知道媽媽想說什麼，其實不用媽媽再三提醒的，二○一七年的某次徹夜長談，兩人就達成了共識，她跟姐姐一樣，畢業後就考鎮上的公務員。說通之後，媽媽第一時間把這個消息告訴了眾人，仿佛要借助群體的暗示讓她難以反悔。
有那麼一段時間，她跟所有學新聞的小孩兒一樣，想要做個記者——不是狗仔，不是官媒，是那種疾惡如仇、愛憎分明的熱血青年，扛著攝像機，握著一支筆，直愣愣地鑽到薩達姆的帳篷裏去。不畏強權，不慕名利，她要真相、要和平，要扼住命運的咽喉，質問這個該死的世界到底能不能實現它所承諾過的正義。
十七八歲的時候看毛姆和喬治·奧威爾的書，沉溺在理想主義者建構的世界裏無法自拔，隨時在懷裏端著一杆槍，準備跟所有在道路兩旁陰惻惻守候的陰暗事物拚個魚死網破。“自由”這個詞聞起來比所有詞組都要馥鬱芬芳。幻想過很多職業願景：戰地記者、平權律師、自由撰稿人……烘熱冗雜的激情裏，從沒有過“公務員”這三個字。
縣城公務員，每一個字看上去都像是某種妥協。
擁抱這個職業，意味著每個月有穩定的月薪、福利和年終獎，日複一日沒有多少技術含量和社會建樹的工作行程，狹小固定的工作場所，一眼望穿的沒有容錯率的人生，庸庸碌碌地上班，庸庸碌碌地結婚，庸庸碌碌地做愛，庸庸碌碌地淹沒在人潮人海中，像博爾赫斯形容的死亡，水溶於水中。她害怕重複，因為重複會減輕生命的質量，把一生都活成了一天，那生命的長度也不過隻是一天。
是怎麼跟生活講和的呢？
可能是因為爸爸心腸實在太軟，一個人變老的話很容易受人欺負，更重要的是，他被欺負也絕不會告訴她；可能因為除此之外沒有充沛的原始動力，去支撐一份更有創造性的工作；還可能因為她一直試圖揪出的怪物實際上根本不存在，根本沒有在她能力範圍內唾手可得的和平、正義，她要做的，隻有脫掉身上的塑料鎧甲，重新撿起散落一地的開支賬單。
每一份工作都是前一天的重複，絕大多數工種都是社會的螺絲釘，在自己應該存在的部位上有條不紊地轉著。新的太陽升起，辦公室裏坐著同樣的麵孔，記者被條條框框的命令限死，道路旁的灑水車搖搖晃晃重複播放著《生日快樂歌》。
可能根本就沒有講和，隻是在她還沒想好說辭之前，它單方麵解約了。有個聲音在她耳邊咕噥：“要長大了哦，要工作了哦，要準備好獨自承受所有的一切了哦。”仔細聽，是她自己的聲音，因為分貝太低，有些變形。年少愛做夢的階段，幻想過很多次長大的樣子，要有小房子，有閃閃發亮的工作，要結婚、生兩個小孩子，要養貓，要賺了錢一起去冰島鏟雪。細節考慮得很周到，還去網店裏瀏覽長度合適的冰鏟。
現在呢，不婚主義，持續獨身，養了一個月的貓也死掉了。
貓死掉的那個夜晚，她把低電量自動關機的手機揣進兜裏，沿著黑黢黢的街道一直往家走。
走過所有滴著雨水的屋簷，走過幾攤破碎的水窪，走過櫥窗裏的假人，走過咆哮著的喝醉的人，走過好多人。空氣裏是雨天特有的腥氣，一部分土壤被雨水激到半空中，她深一腳淺一腳，也在半空中。
一直走，夜晚把路途拉長，好像永遠永遠走不到頭，也沒有月亮。
在電梯裏被人問起的時候才發覺自己在哭，很凶猛的眼淚，大串大串往下掉。她也不曉得自己在難過什麼。不就是一隻貓嗎？可她總覺得，她什麼都沒有了。
認真想了想，她這二十一年，好像一直都在道別。